


Pintor	 de	 costumbres,	 retratista	 de	 cortesanos	 y	 burgueses,	 pintor	 de
leyendas,	 paisajista,	 pintor	 de	 la	 guerra	 y	 la	 violencia	 no	menos	 que	 de	 la
belleza	y	la	felicidad,	de	la	miseria	y	la	elegancia,	pintor	de	las	lacras	morales
y	sociales,	de	la	superstición	y	la	razón,	nada	fue	ajeno	a	Francisco	Goya.	Lo
pintó	todo,	y	lo	hizo	en	dibujos,	grabados	y	pinturas	al	óleo	y	al	fresco,	sobre
lienzo,	 hojalata,	 directamente	 sobre	 el	 muro,	 sobre	 papel,	 en	 planchas	 de
cobre,	 en	 una	 evolución	 que,	 si	 se	 inicia	 en	 el	 marco	 del	 tardo-barroco	 y
rococó,	pronto	domina	un	estilo	propio,	inconfundible.	Francisco	de	Goya	es
un	 artista	 central	 en	 la	 historia	 de	 nuestra	 pintura	 y	 de	 nuestra	 cultura,	 su
influencia	es	 todavía	hoy	muy	grande.	El	presente	 libro	de	Valeriano	Bozal,
autor	de	diversas	obras	especializadas	sobre	el	maestro	aragonés,	analiza
con	sencillez	no	exenta	de	rigor	sus	pinturas,	dibujos	y	grabados,	y	ofrece	un
panorama	de	su	vida,	en	muchos	momentos	azarosa,	en	el	medio	histórico
en	el	que	se	desarrolló,	una	época	crucial	para	España	y	para	Europa.
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1.	Autorretrato,	h.	1815,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.
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2.	Estudio	de	cabeza	de	ángel	para	La	Gloria	(o	Adoración	del	nombre	de	Dios)	del	coreto	de	la	basílica	de
Nuestra	Señora	del	Pilar	de	Zaragoza,	h.	1771-1772,	Zaragoza,	Museo	de	Zaragoza.

Capítulo	1
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Goya	joven,	los	primeros	años

Empezaré	 por	 la	 que	 puede	 parecer	 una	 paradoja:	 hay	 muchos	 Goya,	 hay	 un
Goya.	 Hay	 muchos	 Goya:	 su	 obra	 se	 extiende	 por	 un	 tiempo	 largo	 y	 complejo,
cambia	 y	 evoluciona,	 se	 adentra	 en	 géneros	 distintos,	 retrato,	 historia,	 pintura
religiosa,	etc.,	y	en	diferentes	técnicas:	óleo,	grabado	al	aguafuerte	y	al	aguatinta,	con
punta	 seca,	 litografía,	 dibujo.	 Pero	 hay	 un	Goya:	 la	 evolución	 del	 artista	 traza	 una
línea	 coherente	 en	 la	 que	 progresa	 no	 sólo	 técnica	 o	 estilísticamente,	 también	 se
amplía	su	campo	de	atención,	los	motivos	que	suscitan	su	interés,	nada	queda	fuera
de	su	mirada.

Hay	un	Goya	y	hay	varios:	como	pintor,	como	profesional	de	la	pintura,	es	artista
que	pretende	un	puesto	en	la	corte,	equivalente	a	lo	que	hoy	podríamos	considerar	un
«funcionario»,	 con	 salario	 fijo	 y	 una	 situación	 administrativa	 consolidada,	 pero
también	es	artista	que,	más	próximo	a	nosotros,	al	mundo	moderno,	trabaja	por	gusto,
por	capricho,	hace	dibujos	privados	y	obras	que	verán	pocos,	muchas	veces	sólo	sus
amigos,	 sin	 prescindir	 por	 eso	 de	 los	 encargos	 oficiales	 y	 privados.	 Incluso	 en	 el
exilio	de	Burdeos,	 al	 final	de	 su	vida,	 continúa	 siendo	pintor	del	Rey,	hasta	que	 se
jubila.	Y	cuando	se	jubila,	nada	más	«antiguo»	para	un	artista,	hace	las	pinturas	y	los
dibujos	más	modernos.

3.	Sacrificio	a	Vesta,	1771,	Zaragoza,	Colección	Félix	Palacios	Remondo.

Francisco	 Goya	 nace	 en	 1746	 en	 un	 pequeño	 pue	 blo	 aragonés,	 Fuendetodos,
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dedicado	a	la	agricultura,	y	muere	en	Burdeos,	una	ciudad	comercial	y	burguesa,	el
16	 de	 abril	 de	 1828.	 Cuando	 nace,	 reina	 en	 España	 Fernando	 VI,	 segundo	 de	 los
borbones;	 cuando	 muere,	 es	 Fernando	 VII	 quien	 ocupa	 el	 trono.	 Entre	 tanto	 han
reinado	Carlos	III	y	Carlos	IV;	el	movimiento	ilustrado	ha	recibido	un	fuerte	impulso,
aunque	no	definitivo,	 la	oposición	entre	la	Iglesia	y	la	aristocracia,	por	una	parte,	y
los	 ilustrados,	 por	 otra,	 se	 ha	 intensificado.	 Ha	 estallado	 la	 Guerra	 de	 la
Independencia,	se	ha	proclamado	la	Constitución	de	1812,	la	Constitución	de	Cádiz,
reinstaurado	 el	 absolutismo,	 abolido	 la	 Inquisición,	 que	 vuelve	 a	 estar	 en	 vigor	 a
partir	de	1814.	Cae	el	absolutismo	con	el	levantamiento	del	general	Rafael	de	Riego,
se	 instaura	 el	 liberalismo,	 la	 Constitución	 de	 1812.	 Desaparece	 la	 Inquisición	 de
nuevo,	se	pierden	las	colonias	españolas	en	América	del	Sur.	El	ejército	francés	del
duque	 de	 Angulema	 reinstaura	 el	 absolutismo	 otra	 vez,	 Goya	 marcha	 a	 Francia,
vuelve	la	represión	sobre	liberales,	masones.
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4.	Venus	y	Adonis,	h.	1771,	Zaragoza,	Museo	de	Zaragoza.
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5.	El	bautismo	de	Cristo	en	el	Jordán,	h.	1771-1775,	Madrid,	Colección	de	los	Condes	de	Orgaz.

Algunos	 historiadores	 consideran,	 con	 razón,	 que	 todas	 éstas	 son	 causas	 —y
testimonios—	de	la	quiebra	de	régimen	tradicional,	el	antiguo	régimen,	la	monarquía
absoluta.	Pero	el	nuevo	régimen	no	se	impone	con	fuerza	y	el	siglo	XIX	será	escenario
de	 pronunciamientos	 y	 cambios	 políticos	 que	 ponen	 de	 relieve	 la	 inestabilidad	 de
nuestro	 país,	 su	 fragilidad	 política,	 económica	 y	 social.	 Entonces	 Goya	 ya	 habrá
muerto,	 pero	 en	 1863	 y	 1864	 se	 conocen	 algunas	 de	 sus	 series	 de	 estampas	 más
importantes,	 que	 quedaron	 sin	 publicar	 cuando	marchó	de	España:	Desastres	 de	 la
guerra	(1863)	y	Disparates	(1864).
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6.	Cuaderno	italiano,	1770-1771,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

El	panorama	europeo	no	puede	ser	ignorado.	La	Ilustración	y	el	Enciclopedismo,
el	 desarrollo	 de	 la	 Revolución	 industrial,	 la	 Revolución	 Francesa,	 Napoleón,	 el
imperio	napoleónico	y	el	surgir	de	los	nacionalismos.	La	Restauración	que,	a	pesar	de
su	nombre,	nunca	llegó	a	restaurar,	a	reponer,	lo	que	se	había	quebrado.	Pues,	al	igual
que	 en	 el	 caso	 de	España,	 también	 en	Europa	 se	 produce	 una	 quiebra	 del	Antiguo
Régimen,	 el	 liberalismo	 ocupa	 el	 lugar	 destacado	 en	 el	 ámbito	 político,	 la
industrialización	 conduce	 al	 desarrollo	 urbano,	 permite	 la	 aparición	 y	 rápida
implantación	de	los	medios	de	comunicación	de	masas	e	introduce	formas	culturales
por	completo	originales.	Si	 la	España	que	pudo	contemplar	Goya	al	nacer	era	muy
distinta	 de	 la	 que	 veía	 en	 la	 distancia	 de	 Burdeos	 al	 morir,	 otro	 tanto	 sucedió	 en
Europa.	Su	pintura	no	es	ajena	a	este	movimiento.
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7.	Aníbal	vencedor	contempla	por	primera	vez	Italia	desde	los	Alpes,	1771,	Cudillero,	Asturias,	Fundación	Selgas
Fagalde.

Como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 Goya	 nació	 en	 un	 pequeño	 pueblo,	 a	 44	 kilómetros	 de
Zaragoza.	 Sus	 padres,	 José	 Goya	 y	 Gracia	 Lucientes	 se	 habían	 trasladado	 a
Fuendetodos	mientras	arreglaban	su	casa	en	Zaragoza.	El	pintor	fue	el	cuarto	hijo	de
los	 que	 nacieron:	 Rita,	 Tomás,	 Jacinta,	 Francisco,	Mariano	 y	 Camilo.	 Estudió	 sus
primeras	 letras	 en	 las	 Escuelas	 Pías	 de	 la	 capital	 aragonesa	 y	 en	 1759	 inició	 su
aprendizaje	en	la	Academia	de	Dibujo	que	dirigía	José	Luzán	(1710-1785).	Podemos
saber	 lo	 que	 aprendió	 a	 tenor	 de	 lo	 que	 pintara	 el	maestro	 Luzán,	 un	 rococó	más
italiano	que	francés,	volcado	sobre	el	género	religioso,	pero	su	influencia	sobre	Goya
no	fue	grande.	Conviene	decir	ahora	que	Goya	fue	un	pintor	de	andadura	lenta,	que
sus	comienzos	no	fueron	sorprendentes,	aunque	él	pronto	estuviera	convencido	de	su
habilidad,	incluso	de	su	genialidad,	como	veremos	de	inmediato.

Tal	 como	 era	 habitual	 entre	 los	 artistas	 de	 la	 época,	 la	 pintura	 religiosa	 y	 la
mitológica	fueron	el	punto	de	partida	de	su	oficio.	Se	conservan	pocas	obras	[3,	4,	5],
algunas	de	autoría	discutida,	y	no	tuvo	aceptación	cuando	se	presentó	al	concurso	de
pintura	de	tercera	clase	convocado	por	la	Academia	de	Bellas	Artes	de	San	Fernando
(1763):	no	obtuvo	ningún	voto.	Quizá	fuera	esa	 la	 razón	por	 la	que	se	puso	bajo	el
«amparo»	de	Francisco	Bayeu	(1734-1795),	que	en	adelante	aparece	como	su	mentor.
La	 relación	 se	 hizo	más	 estrecha	 al	 casar	 Goya	 con	 la	 hermana	 del	 pintor,	 Josefa
Bayeu,	en	1773.	Bayeu	le	apoyará	en	la	corte	madrileña	como	pintor	de	cartones	para
tapices,	pero	las	relaciones	entre	ambos	también	serán	tirantes.
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8.	Boceto	de	La	Gloria	(o	Adoración	del	nombre	de	Dios)	del	coreto	de	la	basílica	de	Nuestra	Señora	del	Pilar	de
Zaragoza,	1771-1772,	Zaragoza,	Ibercaja.

Antes,	Goya	ha	decidido	viajar	a	Italia	(1770-1771/72).	El	viaje	a	Italia	formaba
parte	 del	 aprendizaje	 de	 los	 pintores	 de	 la	 época,	 que	 comúnmente	 lo	 hacían
financiados	 por	 alguna	 institución	 o	 contando	 con	 alguna	 beca	 o	 ayuda.	 Goya	 no
dispone	 de	 ayuda	 alguna	 y	 se	 financia	 el	 viaje	 él	 mismo.	 Podemos	 reconstruirlo
parcialmente	 a	 partir	 del	 cuaderno	 de	 apuntes	 que	 realizó,	 el	 llamado	 Cuaderno
italiano	 [6],	 conservado	en	 el	Museo	del	Prado,	 también	por	 su	participación	en	 el
concurso	 de	 pintura	 convocado	 por	 la	 Academia	 de	 la	 ciudad	 de	 Parma.	 El	 tema
propuesto	 para	 el	 concurso	 era	 Aníbal	 vencedor,	 a	 partir	 de	 un	 soneto	 de	 Carlo
Innocenzo	Frugoni,	secretario	de	aquella	Academia.

Aníbal	 vencedor	 contempla	 por	 primera	 vez	 Italia	 desde	 los	 Alpes	 (1771,
Cudillero,	Asturias,	Fundación	Selgas	Fagalde)	 [7],	 la	 pintura	de	Goya,	no	ganó	el
concurso	pero	fue	comentada	elogiosamente	por	el	jurado.	El	artista	aragonés	mostró
toda	 su	 capacidad	 en	 una	 composición	 tardobarroca	 de	 cromatismo	 frío,
profundamente	académica,	como	cabía	esperar.

A	su	vuelta	a	Zaragoza,	apresurada,	Goya	se	ocupa	en	 la	 realización	de	pintura
religiosa:	La	adoración	del	nombre	de	Dios	(1772),	fresco	en	la	bóveda	del	coreto	de
la	Basílica	 del	 Pilar	 [2,	 8],	 un	 conjunto	 de	 obras	 para	 el	 palacio	 de	 los	 duques	 de
Sobradiel	 (1772)	 y	 pinturas	 sobre	 la	 vida	 de	 la	 Virgen	 en	 la	 Cartuja	 de	 Aula	 Dei
(1773-1774)	 [9],	 junto	 a	 Zaragoza,	 once	 óleos	 de	 carácter	 monumental,	 los	 más
importantes	en	este	momento.
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9.	Visitación	(detalle),	1773-1774,	Zaragoza,	Cartuja	de	Aula	Dei.

Las	pinturas	de	la	Cartuja	han	sufrido	notable	deterioro	y	han	sido	restauradas	en
distintas	ocasiones.	Cuatro	de	ellas	fueron	pintadas	de	nuevo	por	los	hermanos	Paul	y
Amedée	Buffet,	que	también	intervinieron	en	otras.	A	pesar	de	todo,	encontramos	una
personalidad	que	no	puede	ignorarse	y	un	modo	de	pintar	que,	sin	ser	por	completo
original,	revela	la	existencia	de	un	artista	diferente	de	lo	habitual.	Su	dominio	de	la
composición	 y	 su	 sentido	 de	 la	 monumentalidad	 son	 muy	 notables,	 así	 como	 el
tratamiento	del	espacio	y	los	juegos	de	perspectiva,	especialmente	en	el	«encaje»	de
las	 figuras	 en	 los	 motivos	 arquitectónicos	 y	 el	 tratamiento	 retórico	 de	 gestos	 y
actitudes.	En	cualquier	caso,	sin	embargo,	todavía	no	estamos	ante	el	Goya	que	todos
tenemos	en	nuestra	retina,	el	Goya	que	vuelve	a	empezar	su	carrera	con	los	cartones
para	tapices,	pero	sí	ante	algunas	figuras	que	más	adelante	reconoceremos,	familiares:
mujeres	jóvenes	que	son	vírgenes,	hombres	mayores	que	son	santos.
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10.	La	vendimia	(o	El	otoño)	(detalle),	h.	1786-1787,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.
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Capítulo	2

El	oficio	de	pintor.	Goya	en	Madrid

El	 artista,	 reclamado	 por	 Mengs	 para	 pintar	 cartones	 para	 tapices,	 quizá	 a
instancias	de	Francisco	Bayeu	—recordemos	que	en	ese	momento	era	su	cuñado—,
parte	 para	 Madrid	 el	 3	 de	 enero	 de	 1775.	 Antón	 Raphael	 Mengs	 (1728-1779),
conocido	como	el	«nuevo	Rafael»,	era,	tras	la	muerte	de	Giambattista	Tiepolo	(1696-
1770),	 el	 «nuevo	 Veronés»,	 la	 máxima	 autoridad	 pictórica	 en	 España	 y,	 quizá,	 en
Europa.	 Autor	 de	 obras	 destacadas	 en	 el	 marco	 del	 gusto	 neoclásico	 y	 de	 textos
teóricos	que	todavía	hoy	conservan	interés	para	entender	este	estilo	(y	algunos	de	los
rasgos	de	la	pintura	de	Goya,	tan	poco	proclive,	por	otra	parte,	al	neoclasicismo),	sus
ideas	 podían	 chocar,	 sin	 embargo,	 con	 la	 tradición	 poco	 «idealista»	 de	 la	 pintura
española,	 de	 Velázquez,	 Zurbarán,	 Ribalta	 o	 Ribera.	 Su	 dominio	 del	 mundo	 de	 la
pintura	fue	total	y	contar	con	su	apoyo,	decisivo	para	el	artista	que	quisiera	medrar	en
la	corte.

Que	Goya	deseaba	subir	peldaños	en	el	«escalafón»	de	pintores-funcionarios,	no
constituye	 secreto	 alguno:	 sus	 cartas	 a	 Zapater	 están	 llenas	 de	 indicaciones	 al
respecto.	Pero	 el	 punto	de	 partida	 era	 bajo:	 los	 cartones	 para	 tapiz	 no	 son	 sino	 los
modelos	necesarios	para	fabricar	tapices	en	la	Real	Fábrica,	una	empresa	cortesana	de
cuño	 ilustrado,	 destinados	 en	 su	 mayoría	 a	 las	 reales	 habitaciones.	 Como	 tales
modelos,	debían	 ser	 realizados	atendiendo	a	 temas,	dimensiones	y	 formatos	 fijados
previamente,	a	la	exigencias	del	telar,	muchas	veces	bajo	la	tutoría	de	un	pintor	más
conocido,	Bayeu	por	ejemplo,	y,	una	vez	utilizados,	se	guardaban,	no	se	exhibían.
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11.	La	merienda,	1776,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

Nada	tiene	de	particular,	por	tanto,	que	el	artista	aragonés,	a	la	vez	que	realizaba
los	 cartones,	 procurase	 encargos	 con	 mayor	 futuro	 e	 hiciese	 trabajos	 que	 le
proporcionaran	 mayores	 ingresos.	 Prestigio	 e	 ingresos	 son	 dos	 ideas	 que	 tiene	 en
mente	cuando	llega	a	Madrid.	Satisfacerlas	costó	su	tiempo.
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12.	El	baile	a	orillas	del	río	Manzanares,	1777,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

1.	CARTONES	PARA	TAPICES

La	Real	Fábrica	de	Tapices,	cuyos	orígenes	pueden	rastrearse	hasta	1720,	conoció
sus	 mejores	 épocas	 en	 los	 reinados	 de	 Fernando	 VI	 y	 Carlos	 III,	 su	 actividad
disminuyó	 en	 el	 de	 Carlos	 IV,	 aunque	 no	 desapareció.	 Su	 objetivo	 fue	 proveer	 de
tapices	a	los	Reales	Sitios,	algo	que	hizo	sirviéndose,	primero,	de	modelos	flamencos
y	 franceses,	 con	 motivos	 de	 costumbres	 y	 mitológicos.	 Carlos	 III	 fue	 el	 primer
monarca	 que	 solicitó	 se	 representasen	 costumbres	 españolas,	 una	 decisión	 que
cambió	sustancialmente	la	condición	de	los	motivos	y	obligó	a	pensar	en	la	realidad
española,	los	lugares,	tipos,	indumentarias	y	costumbres	de	la	Península.

Los	 cartones	 que	 realizó	 Goya	 se	 inscriben	 en	 este	 marco	 de	 preferencias,	 un

www.lectulandia.com	-	Página	18



ámbito	cultivado	también	por	dibujantes	y	grabadores,	con	cuya	obra	mantienen	los
cartones	de	Goya	fecundo	diálogo:	en	las	estampas	podemos	encontrar	muchos	de	los
tipos	que	aparecen	en	los	cartones,	la	naranjera,	el	murciano,	los	bandoleros,	toreros,
etc.	Aunque	se	ha	hablado	de	realismo,	la	verdad	es	que	todas	estas	imágenes	ofrecen
una	visión	edulcorada	de	la	vida	española,	también	de	las	clases	más	humildes,	y	son
testimonio	de	una	 sociedad	pintoresca	que	 sólo	existió	—la	verdad	era	mucho	más
dura—	en	el	 imaginario	de	 los	 cortesanos	y,	poco	después,	 en	 el	 imaginario	de	 los
viajeros	europeos:	consagraron	como	real	una	visión	tópicamente	casticista	y	exótica.

13.	El	quitasol,	1777,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.
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14.	La	riña	en	la	Venta	Nueva,	1777,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

Los	cartones	no	sólo	debían	cumplir	las	condiciones	técnicas	señaladas,	también
debían	 atender	 a	 otras	 que	 llamaré	 estéticas:	 puesto	 que	 se	 trataba	 de	 representar
costumbres	 y	 juegos,	 situaciones	 cotidianas,	 tipos	 habituales,	 acciones	 bien
conocidas,	y	puesto	que	debían	 representarse	con	 la	mayor	vivacidad	y	convicción,
también	con	el	mayor	encanto,	era	preciso	dotar	a	las	imágenes	de	una	verosimilitud,
movimiento,	individualidad	de	los	personajes,	agilidad	en	la	anécdota	para	las	que	no
eran	 adecuadas	 las	 composiciones	 tradicionales	 de	 tipo	 religioso	 o	mitológico.	Los
pintores	de	cartones	para	tapices,	Goya	y	Bayeu,	pero	no	sólo	ellos,	también	José	del
Castillo,	Mariano	Salvador	Maella,	Ramón	Bayeu,	Ginés	Andrés	de	Aguirre,	carecían
de	una	tradición	en	el	seno	de	la	pintura	española	sobre	la	que	apoyarse,	recurrieron	a
pintores	 menores,	 como	 el	 francés	 Michel-Ange	 Houasse	 y	 encontraron	 en	 las
pinturas	flamencas	de	costumbres	un	punto	de	partida	que	era	preciso	superar.
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15.	Las	floreras	o	La	primavera,	1786-87,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

Entre	todos,	fue	Goya	el	que	alcanzó	las	cotas	más	altas.	Su	serie	de	cartones	para
tapices	 destinados	 al	 comedor	 de	 los	 Príncipes	 de	 Asturias	 en	 San	 Lorenzo	 de	 El
Escorial	 (1775),	 cuyo	 tema	 era	 la	 caza,	 dirigida	 o	 tutorizada	 por	 Francisco	Bayeu,
ofrece	todavía	muchos	aspectos	débiles:	figuras	anquilosadas,	dificultad	en	el	encaje
de	 figuras	y	espacio,	etc.,	pero	 todo	eso	desaparece	en	1776	y	1777,	en	 la	 segunda
serie	 de	 cartones	 para	 tapices	 con	 destino	 también	 al	 comedor	 de	 los	 Príncipes	 de
Asturias,	esta	vez	en	el	Palacio	de	El	Pardo.	En	la	serie	se	encuentran	algunos	de	los
más	conocidos	cartones	de	Goya,	todo	ellos	conservados	en	el	Museo	del	Prado:	La
merienda	(1776)	[11],	El	baile	a	orillas	del	río	Manzanares	(1777)	[12],	El	quitasol
(1777)	[13],	El	paseo	de	Andalucía	 (1777),	La	riña	en	 la	Venta	Nueva	 (1777)	 [14].
Constituyen	un	testimonio	certero	de	que	el	artista	no	necesita	tutor	alguno,	pues	se
está	convirtiendo	en	el	pintor	más	hábil	entre	todos	los	que	se	ocupan	de	este	trabajo.

Resuelve	 los	 problemas	 recurriendo	 a	 procedimientos	 sencillos	 pero	 efectivos.
Construye	el	espacio	a	 la	manera	de	un	escenario	en	el	que	situar	a	 los	personajes,
con	un	fondo	paisajístico	de	gran	belleza.	Belleza	es	término	adecuado	para	cada	uno
de	los	protagonistas,	para	el	cromatismo	de	sus	trajes	y	la	luminosidad	del	paisaje.	En
estos	cartones	se	configura	de	forma	consistente	la	iconografía	de	un	casticismo	que
protagonizará	todos	los	cartones.	Entre	todos	los	de	la	serie,	me	parece	justo	destacar
uno	de	 los	más	sencillos,	El	quitasol,	 en	el	que	un	caballerete	con	 indumentaria	de
majo	protege	con	una	sombrilla	a	una	joven	sentada	en	el	suelo,	con	un	gato,	lazo	en
el	 cuello,	 en	 el	 regazo.	 Los	 colores	 del	 corpiño	 y	 de	 la	 falda,	 azul	 y	 amarillo,
respectivamente,	 son	 una	 fiesta	 de	 luz	 que	 destaca	 la	 naturaleza	 de	 la	 tela,	 en
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contraste	siempre	amable	con	los	marrones	del	majo	y	los	azules	y	verdes	del	paisaje.
El	recuerdo	de	la	pintura	francesa	es	evidente,	el	apogeo	del	rococó,	notable.

La	amabilidad	está	presente	incluso	cuando	los	temas	son	broncos,	tal	es	el	caso
de	 La	 riña	 en	 la	 Venta	 Nueva	 y,	 sobre	 todo,	 El	 paseo	 de	 Andalucía.	 Majos	 y
bandoleros	—es	difícil	distinguir	a	unos	de	otros—	en	un	paisaje	de	gran	arbolado,
uno	 de	 ellos	 requiebra	 a	 un	 maja,	 de	 frente,	 pizpireta,	 coqueta,	 mientras	 otros
contemplan	desde	cierta	distancia	y	un	cuarto,	embozado,	está	sentado	a	la	izquierda
en	 el	 primer	 plano.	Goya	 ha	 resuelto	 con	maestría	 los	 que	 parecen	 problemas	más
difíciles	de	 la	composición,	establecer	una	 relación	convincente	entre	 tantas	 figuras
diversas	en	un	lugar	que	también	debe	ser	agradable,	y	que	ya	es	menos	estático	que
los	espacios	de	los	restantes	cartones	de	la	serie	mencionados.

16.	El	albañil	herido,	1786-87,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

No	rehuyó	 los	 temas	broncos,	pero	no	 fueron	 los	preferidos.	La	cometa	 (1778),
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La	feria	de	Madrid	(1779)	[17],	El	cacharrero	 (1779)	[18]	o	Las	lavanderas	 (1780)
son	 algunos	 de	 los	motivos	 de	 los	 cartones	 siguientes.	 Cuando	 los	 contemplamos,
percibimos	una	mayor	sabiduría	pictórica:	la	relación	entre	los	personajes	se	ha	hecho
más	compleja	y,	a	 la	vez,	más	convincente,	eliminando	 la	sensación	de	«pose»	que
podía	haber	en	los	anteriores;	las	figuras	toman	posesión	del	espacio,	de	manera	que
este	 no	 sea	 tan	 teatral	 y	 escenográfico;	 el	 cromatismo	es	 cada	vez	más	poderoso	y
delicado.	En	El	cacharrero	puede	pintar	a	éste	de	espaldas,	llevando	toda	la	atención
sobre	las	mujeres	que	se	disponen	a	comprar	la	loza,	pero	también	sobre	la	que	pasea
en	birlocho,	encuadrada	en	la	ventanilla	del	coche,	a	la	que	galantea	otro	personaje	de
espaldas,	 sentado,	 con	 indumentaria	 de	 fuerte	 color	 rojo.	 Goya	 dispone	 así	 varios
focos	de	 atención	—la	diversidad	de	 la	vida	 cotidiana—	y	 traza	 ejes	 contrapuestos
que	 evitan	 el	 envaramiento	de	 la	 escena,	 algo	que	 también	 es	 propio	de	 la	 vida	de
todos	los	días,	del	«mercadillo»	o	feria	donde	tiene	lugar	la	acción.

La	 belleza	 de	 los	 cartones	 aumenta	 a	 medida	 que	 hace	 nuevos,	 también	 su
aparente	sencillez	—aparente,	porque	la	sencillez	esconde	una	complejidad	que	pocos
artistas	 son	capaces	de	alcanzar—,	evitando	el	 énfasis	y	 la	grandielocuencia.	Es	en
los	años	ochenta	cuando	realiza	sus	cartones	más	conocidos	y	mejores,	Las	floreras	o
La	 primavera	 (1786-87)	 [15],	 El	 albañil	 herido	 (1786-87)	 [16],	 La	 nevada	 o	 El
invierno	 (1786-87)	 [19],	La	 gallina	 ciega	 (1788-1789)	 [20].	 Cada	 uno	 de	 ellos	 es
notable	 en	 más	 de	 un	 aspecto.	 Goya	 es	 capaz	 de	 servirse	 de	 una	 composición
tradicionalmente	 neoclásica	 en	 Las	 floreras	 para	 lograr	 todo	 lo	 contrario	 del
neoclasicismo:	si	éste	es	afirmación	de	la	idealidad	y	la	intemporalidad,	el	cartón	es,
todo	él,	temporalidad	y	verosimilitud.	La	pirámide	que	forman	las	figuras	principales
—la	 maja	 erguida	 en	 el	 centro,	 la	 que	 está	 sentada	 delante,	 la	 niña,	 detrás—	 se
resuelve	 del	 modo	 más	 liviano	 gracias	 al	 movimiento	 de	 los	 brazos	 de	 la	 maja
erguida,	su	dirección,	y	el	perfil	de	la	espalda	de	la	que	está	agachada:	y	para	evitar
cualquier	anquilosamiento,	el	gañan	que	enseña	el	conejo,	dispuesto	a	dar	un	susto	a
la	 maja,	 crea	 un	 foco	 nuevo	 de	 atención,	 foco	 que	 se	 añade	 a	 otros	 no	 menos
evidentes,	la	niña,	la	flor	que	entrega	la	maja,	la	mirada	que	cruzan	las	dos,	el	árbol
primaveral,	 amoroso,	 que	 verdea	 a	 la	 derecha,	 destacando	 sobre	 el	 paisaje.	 Los
motivos	de	atención	son	tantos	y	tan	diversos	como	pueden	serlo	en	la	vida	cotidiana.
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17.	La	feria	de	Madrid,	1779,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.
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18.	El	cacharrero,	1779,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.
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19.	La	nevada	o	El	invierno,	1786-87,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.
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20.	La	gallina	ciega,	1788-1789,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

El	 albañil	 herido	 y	La	 nevada	 representan	 temas	 ligeramente	 desviados	 de	 los
que	 eran	 hasta	 ahora	 habituales.	En	 el	 primer	 caso,	 quizá	 se	 trate	 de	 rememorar	 la
nueva	legislación	sobre	accidentes	en	las	obras,	lo	que	hoy	día	llamamos	accidentes
laborales,	pero	eso	no	evita	recrear	un	mundo	de	luz,	en	el	que,	precisamente	por	eso,
destaca	más	el	dramatismo	de	la	escena.	Goya	domina	ya,	para	siempre,	los	cielos	de
nubes	y	sol,	los	suelos	de	tierra	que	reciben	sus	rayos	y	los	reflejan,	sobre	los	que	se
apoyan	con	firmeza	las	figuras.	La	nevada	es,	a	este	respecto,	una	obra	maestra.	Su
tema	 es	 muy	 diferente,	 el	 clima	 representado	 es	 el	 del	 invierno,	 los	 personajes
avanzan	 protegiéndose	 del	 viento	 y	 de	 la	 nieve,	 detrás,	 un	mulo	 trasporta	 sobre	 su
lomo	a	un	 cerdo,	 es	 la	 época	de	 la	matanza.	No	 sabemos	qué	 admirar	más	 en	 esta
pintura,	si	el	movimiento	de	las	figuras,	sus	resistencia	a	las	inclemencias,	evidentes
también	en	el	árbol	de	la	izquierda,	en	el	gesto	de	todos,	o	la	atmósfera	que	todo	lo
envuelve,	en	grises	y	blancos	que	nos	hacen	sentir	el	frío	y,	a	la	vez,	la	belleza	de	la
helada,	 su	 silencio.	 El	 artista	 nos	 proporciona	 una	 atmósfera	 que,	 más	 allá	 de	 las
precisiones	climatológicas,	tiene	un	sentido	expresivo.

Expresivo	es,	igualmente,	La	gallina	ciega,	aunque	lo	sea	de	modo	muy	distinto	y
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pictóricamente	más	complejo.	Goya	se	ocupa	de	un	tema	que	trataron,	en	ocasiones
acentuando	 su	 simbolismo	—el	 juego	y	 la	 ceguera,	 el	 destino	y	 el	 azar—,	muchos
estamperos,	 tanto	 españoles	 como	 franceses	 e	 italianos.	 Su	 proceder	 es	 distinto	 de
todos	los	que	conocemos.	Su	composición	es	sorprendente,	parece	un	reto.	Lejos	de
servirse	 de	 los	 «trucos»	 de	 los	 estamperos	 para	 dar	 movilidad	 —recurrir	 a	 las
diagonales,	 acentuar	el	movimiento	de	 las	 figuras	y	del	paisaje,	 angular	el	 espacio,
etc.—,	dispone	las	figuras	frontalmente	en	un	espacio	nítido,	también	frontal,	que	se
pierde	en	lontananza,	 las	cumbres	de	la	sierra	madrileña,	un	gran	cielo	dorado	y	un
árbol	verdeante	a	la	derecha.	Sin	embargo,	nada	más	lejos	del	envaramiento	que	esta
escena.	 Las	 figuras,	 en	 círculo,	 se	mueven	 de	 tal	modo	 que	 establecen	 direcciones
diversas	para	el	movimiento,	se	agachan	intermitentemente	para	permitir	la	visión	de
las	que	están	detrás,	alternan	y	combinan	los	gestos,	pero	también	el	cromatismo	de
la	 indumentaria,	 hermosa	 en	 los	 tejidos:	 corpiños	 rojos,	 azules	 y	 dorados,	 faldas
blancas	de	transparencias	y	telas	sobrepuestas,	casacones	verdes,	ecos,	todos	ellos,	de
los	colores	propios	de	la	naturaleza,	del	paisaje	pintado.	Apogeo	del	rococó.

21.	La	boda,	1791-92,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

La	gallina	ciega	pertenece	a	una	serie	pintada	para	el	dormitorio	de	los	Infantes
en	 el	 Palacio	 de	 El	 Pardo.	 La	 serie	 fue	 interrumpida	 por	 la	 muerte	 del	 monarca,
Carlos	 III	 (1788).	Al	 año	 siguiente,	 el	 artista	 es	 nombrado	Pintor	 de	Cámara,	 hace
retratos	oficiales	y	empieza	a	tener	una	clientela	importante.	Sólo	realizará	una	serie
más	de	cartones,	con	destino	a	los	tapices	que	deben	decorar	el	despacho	del	nuevo
monarca,	 Carlos	 IV,	 en	 El	 Escorial.	 Después	 no	 hará	 más	 cartones,	 no	 deseará
hacerlos	y	no	los	hará.

Esta	última	serie	de	cartones	ofrece	cambios	notables	respecto	a	lo	pintado	hasta
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ahora.	Aunque	los	temas	continúan	siendo	similares,	juegos	y	costumbres,	el	tono	es
diferente.	La	boda	 (1791-92)	 [21]	anuncia	el	 tono	crítico	que	aparecerá	después	en
los	 dibujos	 y	 las	 estampas	 de	 los	Caprichos:	 la	 mujer	 joven,	 guapa,	 que	 contrae
matrimonio	 con	 un	 hombre	 de	 edad	 pronunciada	 y	 fisonomía	 desagradable,	 cabe
suponer	que	por	interés.	El	grupo	que	rodea	a	los	novios,	cuchicheos	y	comentarios,
travesuras	de	 los	niños,	nada	puede	ocultar	 las	diferencias	de	 la	pareja,	 tampoco	 la
belleza	de	 las	 indumentarias	 puede	hacernos	olvidar	 la	 fealdad	de	 la	 fisonomía	del
novio.	Y,	tanto	en	este	como	en	otros	cartones	de	la	serie,	Los	zancos	(1791-92),	por
ejemplo,	 un	 modo	 de	 pintar	 más	 contenido,	 más	 compacto,	 más	 próximo	 al
neoclasicismo	que	al	rococó.

Cabe	 suponer	 que	 Goya	 ha	 entrado	 en	 contacto	 con	 personas	 de	 mentalidad
ilustrada,	 aristócratas	 y	 burgueses,	 intelectuales	 también,	 y	 que	 está	 descontento
consigo	mismo	—al	menos	eso	insinúa	en	una	carta	de	1790	a	Zapater—.	Un	nuevo
mundo	y	un	modo	nuevo	de	hacer	pintura.

2.	PINTOR	DEL	REY

Como	 ya	 se	 explicó,	 hacer	 cartones	 para	 tapices	 no	 proporcionaba	 prestigio	 ni
solidez	profesional,	aunque	ahora,	a	la	vista	de	estas	obras	de	Goya,	pueda	parecernos
por	 completo	 absurdo,	 tal	 es	 su	 extraordinaria	 calidad.	 El	 prestigio	 profesional	 se
alcanzaba	gracias	a	la	pintura	religiosa	y	a	los	retratos,	pero,	sobre	todo	en	Palacio,
como	 pintor	 del	 Rey.	 Goya	 emprendió	 una	 dura	 carrera	 para	 satisfacer	 sus
pretensiones.	Su	progreso	fue	lento.

En	 1780	 es	 nombrado	 académico	 de	 Bellas	 Artes,	 y	 con	 ese	 motivo	 pinta	 un
almibarado	Cristo	 en	 la	 cruz	 (1780,	 Madrid,	 Museo	 Nacional	 del	 Prado)	 [22],	 de
correcta	factura	para	el	gusto	académico.	Pone	todo	su	empeño	en	la	decoración	de	la
cúpula	 de	 la	 Basílica	 del	 Pilar,	 en	 Zaragoza,	 con	 el	 tema	Regina	 Marttyrum,	 que
termina	en	mayo	de	1781,	pero	sus	pinturas	no	gustan	y	él	desea	marcharse	lo	antes
posible,	«pues	aquí	no	hacía	otro	que	perder	su	estimación».	Pinta	un	San	Bernardino
de	 Siena	 predicando	 ante	 Alfonso	 de	 Aragón	 (1782-83,	 Madrid,	 San	 Francisco	 el
Grande)	 para	 concursar	 en	 la	 decoración	 de	 las	 capillas	 de	 la	 iglesia.	 Los	 otros
concursantes	 son	 Francisco	 Bayeu,	 Mariano	 Salvador	 Maella,	 José	 del	 Castillo,
Andrés	de	la	Calleja,	Antonio	González	Velázquez	y	Gregorio	Ferro.	El	concurso	no
suscitó	mucho	entusiasmo	—a	la	vista	de	las	obras,	 incluida	la	de	Goya,	cabe	decir
que	no	tenía	por	qué	suscitarlo—	y	la	esperanza	de	Goya	acabó	en	un	fiasco.
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22.	Cristo	en	la	cruz,	1780,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

El	empeño	del	artista	no	se	satisface	en	el	ámbito	de	la	pintura	religiosa,	pero	sí
en	el	del	retrato.	En	1783,	fruto	de	su	aproximación	a	la	«corte»	del	infante	don	Luis,
es	un	retrato	de	María	Teresa	de	Borbón	y	Vallabriga	(Washington,	National	Gallery
Melon	 Bruce	 Collection)	 [23],	 la	 futura	 esposa	 de	 Manuel	 Godoy,	 de	 la	 que
posteriormente	hará	uno	de	sus	mejores	retratos,	La	condesa	de	Chinchón	 (h.	1800,
Madrid	 Museo	 Nacional	 del	 Prado)	 [43].	 Ese	 mismo	 año	 inicia	 el	 que	 se	 puede
considerar	primer	«retrato	de	grupo»	en	la	historia	de	la	pintura	española,	La	familia
del	infante	don	Luis	(1784,	Parma,	Fondazione	Magnani-Rocca)	[24],	una	pintura	de
la	que	no	está	ausente	el	recuerdo	de	las	Meninas	velazqueñas.

Conviene	decir	que	la	aproximación	de	Goya	al	infante	don	Luis	no	garantizaba
su	 ascenso	 en	 la	 Corte.	 El	 infante,	 hermano	 de	Carlos	 III,	 había	 sido	 desterrado	 a
Arenas	de	San	Pedro.	De	vida	cuando	menos	azarosa,	cabe	señalar	que	fue	arzobispo
de	Toledo	y	cardenal	a	los	seis	años,	arzobispo	de	Sevilla	a	los	diez,	hasta	que	a	los
veintiséis	 renunció	al	capelo	y	 la	administración	de	 la	archidiócesis.	De	activa	vida
galante,	casó	con	una	mujer	que	no	era	de	sangre	real,	María	Teresa	Vallabriga,	hija
de	 un	 capitán	 de	 artillería.	 Esta	 fue	 la	 razón	 oficial	 para	 que	 el	 Rey	 dictase	 una
pragmática	 (1776)	 por	 la	 que	 excluía	 a	 sus	 descendientes	 del	 derecho	 a	 usar	 el
apellido	Borbón,	obligándole	a	él	a	fijar	su	residencia	fuera	de	la	corte	y	sitios	reales.
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23.	María	Teresa	de	Borbón	y	Vallabriga,	Washington,	National	Gallery	Melon	Bruce	Collection.

www.lectulandia.com	-	Página	31



24.	La	familia	del	infante	don	Luis,	1784,	Parma,	Fondazione	Magnani-Rocca.

A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 las	 obras	 de	 Goya	 no	 debieron	 pasar	 desapercibidas.	 El
mismo	año	1783	pinta	El	conde	de	Floridablanca	y	Goya	(Madrid,	Banco	de	España)
[25],	 una	 alegoría	 al	 buen	gobierno	 que,	 si	 ofrece	 algunas	 imperfecciones	 desde	 el
punto	de	vista	académico,	impresiona	profundamente	por	la	poderosa	intensidad	del
retrato	y	el	carácter	profundamente	icónico	de	la	figura	del	conde.	Dos	años	después
pinta	una	obra	 fundamental	para	su	 trayectoria	profesional,	La	 condesa-duquesa	de
Benavente	 (1785,	Madrid,	Colección	Bartolomé	March	Servera)	 [27],	pues	con	ella
entraba	de	 lleno	en	el	mundo	de	 la	aristocracia	madrileña	más	 ilustrada,	un	camino
que	se	abre	aún	más	con	el	retrato	de	La	marquesa	de	Pontejos	(1786,	Washington,
National	Gallery)	[28],	casada	con	Francisco	Antonio	Moñino,	hermano	del	conde	de
Floridablanca.	En	ese	mismo	año,	1786,	 es	nombrado	Pintor	del	Rey	y	estrecha	 su
relación	con	los	duques	de	Osuna,	que	le	harán	varios	encargos,	retratos	y	cuadros	de
gabinete,	 además	 de	 obras	 de	 carácter	 religioso	 a	 las	 que	 será	 necesario	 referirse
después.

Goya	realizó	obras	con	«asuntos	de	campo»	para	la	casa	que	los	Osuna	tenían	en
la	 Alameda,	 a	 las	 afueras	 de	 Madrid,	 el	 palacete	 llamado	 El	 Capricho.	 De	 temas
diversos,	 recuerdan	 en	 algún	 punto	 los	 cartones	 para	 tapices	 y	 no	 niegan	 su
dependencia	del	rococó	francés.	El	columpio	(1786-87,	Madrid,	Colección	particular)
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[26],	La	cucaña	 (1786-87,	Madrid,	Colección	particular)	 [29],	 son	 algunos	 de	 esos
asuntos	amables	con	 los	que	 la	aristocracia	 ilustrada	gustaba	decorar	 sus	gabinetes.
En	 todas	 las	pinturas	destaca	 la	 importancia	 concedida	 al	 paisaje,	 su	belleza	y	 rico
cromatismo,	y	lo	gozoso	de	la	anécdota.	Ni	siquiera	un	tema	sangriento,	El	asalto	en
el	coche	(1786-87,	Madrid,	Colección	particular)	[30],	con	muertos	y	heridos,	rehuye
la	belleza	del	paisaje	y	la	riqueza	cromática	de	las	indumentarias.	Una	vez	más,	nos
encontramos	con	una	 realidad	edulcorada,	 en	este	caso	 la	del	bandolerismo,	que	 se
había	convertido	en	un	problema	social	y	político	irresoluble,	pero	que	fue	abordado
por	pintores	y	estamperos	con	la	perspectiva	del	pintoresquismo	casticista,	un	rasgo
que	posteriormente	cultivará	el	Romanticismo.

25.	El	conde	de	Floridablanca	y	Goya,	1783,	Madrid,	Banco	de	España.

Entre	todas	las	pinturas	realizadas	para	los	Osuna	destaca	su	retrato	familiar:	Los
duques	de	Osuna	y	sus	hijos	(1787-88,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado)	[31].	El
duque,	Pedro	Téllez	Girón,	erguido,	da	 la	mano	a	una	de	sus	hijas	y	 reposa	 la	otra
sobre	 la	 espalda	 de	 su	 esposa,	María	 Josefa	Alonso	 Pimentel,	 condesa-duquesa	 de
Benavente.	Delante	los	dos	niños,	Francisco	de	Borja,	heredero	del	ducado,	y	Pedro
de	Alcántara,	 futuro	Príncipe	 de	Anglona,	 director	 del	Museo	 del	Prado	durante	 el
Trienio	Liberal,	y	las	dos	niñas,	María	Manuela	y	Joaquina.	Ambas	serán	retratadas
años	después	en	pinturas	que	conserva	el	Museo	del	Prado:	María	Manuela,	 la	más
joven,	 es	La	duquesa	 de	Abrantes	 (1816)	 y	 Joaquina,	La	marquesa	 de	 Santa	 Cruz
(1805)	[48].
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26.	El	columpio,	1786-87,	Madrid,	Colección	particular.

Como	tantas	veces	se	ha	dicho,	no	era	habitual	este	tipo	de	retratos	en	la	tradición
pictórica	 española,	 cabe	 pensar	 que	 Goya	 se	 inspirara	 en	 modelos	 ingleses,	 pero
desconocemos	cuáles	pudieron	 ser.	En	cualquier	 caso,	 ello	demuestra	que	el	 artista
era	mucho	más	que	un	 simple	pintor	de	cartones	y	que	 su	ambición	artística	no	 se
limitaba	 a	 los	 cánones	 más	 tópicos:	 conviene	 acabar	 con	 la	 imagen	 del	 pintor
bravucón	interesado	sólo	por	las	corridas	de	toros	y	las	seguidillas	(aficiones	que	no
ocultó	en	las	cartas	de	la	época)	y	pensar	en	un	artista	preocupado	por	lo	que	sucede
en	el	mundo	de	la	pintura	que	le	es	próximo,	francesa	o	británica,	interesado	por	los
nuevos	tipos	del	retrato	tanto	como	por	las	técnicas	del	grabado.
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27.	La	condesa-duquesa	de	Benavente,	1785,	Madrid,	Colección	Bartolomé	March	Servera.
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28.	La	marquesa	de	Pontejos,	1786,	Washington,	National	Gallery.

Al	margen	de	estas	observaciones,	que	ponen	en	cuestión	los	lugares	comunes	de
la	 leyenda	 goyesca	—no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 Goya	 era	 un	 pintor	 con
profundos	conocimientos	pictóricos—,	es	preciso	llamar	la	atención	sobre	la	calidad
del	 retrato	 de	 familia,	 en	 especial	 de	 algunos	motivos	 que	 serán	 constantes	 en	 sus
arte:	 la	maravillosa	 habilidad	 en	 la	 representación	 de	 las	 figuras	 femeninas	—muy
superior	la	figura	de	la	duquesa	a	la	del	duque—,	la	condición	de	las	telas,	veladuras
y	 superposiciones,	 la	 perfección	 de	 los	 personajes	 infantiles	 y,	 de	 nuevo,	 de	 sus
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tejidos,	 como	 los	 de	 la	madre,	 «construidos»	 con	 luz,	 así	 como	 su	 capacidad	 para
encajar	el	conjunto	en	el	espacio	y	crea	una	atmósfera	apacible	en	un	lugar	indefinido
hecho	 de	 luz	 y	 sombra,	 sin	 anécdotas	 que	 distraigan	 nuestra	 atención	 del	 motivo
principal,	 la	 familia	 de	 los	 duques.	 El	 retrato	 participa	 del	 mundo	 gozoso	 de	 los
cartones,	pero	lo	hace	en	un	nivel	diferente,	más	complejo	pictórica	y	culturalmente.

29.	La	cucaña,	1786-87,	Madrid,	Colección	particular.

Los	 duques	 de	Osuna	 encargaron	 también	 a	Goya	 dos	 pinturas	 destinadas	 a	 la
capilla	de	San	Francisco	de	Borja	en	la	Catedral	de	Valencia,	donde	en	la	actualidad
de	encuentran.	Sus	temas	son	San	Francisco	de	Borja	y	el	moribundo	impenitente	y
Despedida	 de	 San	Francisco	 de	 Borja	 de	 su	 familia	 y	 ambas	 fueron	 realizadas	 en
1788.	Son	obras	muy	diferentes	de	 las	 religiosas	que	había	hecho	hasta	entonces	y,
especialmente	 los	 bocetos	 —que	 se	 conservan	 en	 una	 colección	 particular—,	 de
notable	modernidad	[32].	En	la	primera,	el	santo	atiende	a	un	moribundo,	cuya	alma
esperan	 diversos	 demonios,	 un	motivo	 tradicional	 de	 la	 iconografía	 medieval	—la
lucha	de	ángeles	y	demonios	por	el	alma	de	un	moribundo—	que	Goya	convierte	en
imagen	de	gran	expresividad.	En	la	segunda,	el	santo	se	despide	de	su	familia	y	tal
despedida	es	un	acontecimiento	dramático	de	carácter	profundamente	humano.	Este

www.lectulandia.com	-	Página	37



es	 el	 rasgo	 que	 se	 percibe	 con	 mayor	 intensidad	 en	 ambas	 pinturas:	 su	 profundo
carácter	humano.

30.	El	asalto	en	el	coche,	1786-87,	Madrid,	Colección	particular.
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31.	Los	duques	de	Osuna	y	sus	hijos,	1787-88,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

La	década	se	cerraba	para	Goya	con	su	nombramiento	como	Pintor	de	Cámara	en
1789,	reinando	ya	Carlos	IV.	Para	Europa,	la	década	tenía	un	final	trágico	y	a	la	vez
esperanzador:	 la	Revolución	 francesa	 concluía	 una	 época	 y	 abría	 otra.	 La	 estrecha
relación	entre	las	familias	reales	de	España	y	Francia,	y	la	trágica	suerte	de	la	familia
francesa,	influyó	de	forma	decisiva	en	la	política	española	de	los	años	venideros,	pero
también	 en	 la	 vida	 cultural	 y	 social.	 También	 para	 España	 se	 iniciaba	 un	 nuevo
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período.

32.	San	Francisco	de	Borja	asistiendo	a	un	moribundo	impenitente,	boceto,	Madrid,	Marquesa	de	Santa	Cruz.
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33.	Los	cómicos	ambulantes,	1793-94,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.
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Capítulo	3

La	primavera	ilustrada

1.	UN	PINTOR	NUEVO:	EL	CAPRICHO	Y	LA	INVENCIÓN

El	 de	 Carlos	 IV	 fue	 un	 reinado	 convulso	 en	 el	 que	 los	 enfrentamientos	 y	 las
tensiones	 estuvieron	 siempre	presentes.	Tensiones	 entre	 ilustrados	y	 conservadores,
entre	 aristócratas	 y	 políticos,	 tensiones	 eclesiales,	 también	 en	 el	 seno	mismo	 de	 la
familia	real	en	la	que	un	príncipe,	el	futuro	Fernando	VII,	conspiró	contra	su	padre	y
contra	 el	 favorito	 Manuel	 Godoy.	 Tensiones	 por	 la	 evolución	 de	 la	 política
internacional,	 la	 controvertida	 relación	 con	 la	 Francia	 napoleónica	 y	 la	 no	 menos
controvertida	relación	con	una	Inglaterra	que	veía	en	Francia	a	su	enemigo	principal.

34.	Interior	de	una	prisión,	1793-94,	County	Durham,	Barnard	Castle,	The	Bowes	Museum.

Goya,	 en	 cuanto	 pintor	 del	 Rey,	 estaba	 en	 el	 centro	 mismo	 de	 esas	 tensiones,
aunque	 fuera	 en	 una	 posición	 marginal.	 La	 leyenda	 dice	 que	 realizó	 algunas
caricaturas	a	favor	de	Fernando	y	en	contra	de	Godoy,	pero	los	datos	que	tenemos	de
su	biografía,	su	relación	con	Carlos	IV	y	su	ministro	hablan	en	sentido	contrario.	No
cabe	 duda	 de	 que	 estrechó	 relaciones	 con	 personas	 ilustradas,	 con	 alguna	 de	 las
cuales	mantuvo	la	amistad	durante	todo	su	vida,	tal	es	el	caso	de	Leandro	Fernández
de	 Moratín,	 y	 el	 retrato	 que	 hizo	 de	 Jovellanos	 siendo	 este	 ministro	 es	 toda	 una
reflexión	 sobre	 la	 situación	política	y	 las	posibilidades,	o	 ausencia	de	 ellas,	 de	una
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regeneración	moral	del	país,	tal	como	tendremos	ocasión	de	ver	en	su	momento.

35.	Corral	de	locos,	1793-94,	Dallas,	Meadows	Museum.

La	 década	 empezó	 para	 el	 artista	 envuelto	 en	 una	 enfermedad	 sobre	 la	 cual
todavía	se	discute	y	a	 la	que	se	atribuye	un	cambio	radical	en	su	 trayectoria	vital	y
artística.	Para	algunos	autores	fue	la	sífilis	la	enfermedad	causante	de	su	mal,	que	lo
dejó	 sordo,	 para	 otros,	 la	 intoxicación	 por	 el	 plomo	 del	 blanco	 de	 plata.	 Ni	 los
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indicios	ni	los	argumentos	son	concluyentes,	pero	lo	cierto	es	que	Goya	se	encontraba
enfermo	en	1793:	informa	por	carta	al	administrador	de	los	duques	de	Osuna	de	que
se	ha	visto	obligado	a	guardar	cama.	Firma	 la	carta	en	Madrid,	pero	parece	que	no
está	en	la	capital	sino	en	Andalucía,	donde	se	ha	trasladado	sin	el	preceptivo	permiso
oficial.	 Sevilla	 y	Cádiz	 son	 los	 lugares	 donde	 transcurre	 la	 enfermedad:	 en	marzo,
Sebastián	Martínez,	 caballero	gaditano	dedicado	al	 comercio	que	posee	una	amplia
colección	de	obras	de	arte	y	una	gran	biblioteca,	 en	cuya	casa	convalece	el	 artista,
escribe	que	éste	todavía	está	delicado,	mejor	de	la	vista	y	sin	pérdidas	de	equilibrio,
pero	mal	todavía	de	la	cabeza.

36.	Autorretrato,	h.	1795-1797,	Nueva	York,	Metropolitan	Museum	of	Art.

En	julio	asiste	en	Madrid	a	una	reunión	de	 la	Academia	de	Bellas	Artes,	por	 lo
que	cabe	pensar	que	está	muy	curado,	si	no	totalmente,	de	su	enfermedad,	y	en	enero
de	1794,	 el	 día	 cuatro,	 envía	 a	Bernardo	de	 Iriarte,	Vice-protector	de	 la	Academia,
una	 serie	 de	 «cuadros	 de	 gabinete»	 pintados	 sobre	 hojalata,	 todos	 ellos	 de	 tamaño
reducido,	43	x	32	cm.,	con	 temas	«caprichosos»:	 seis	con	asuntos	de	 toros,	y	otros
seis	con	asuntos	varios,	cómicos	ambulantes	[33],	el	interior	de	una	prisión	[34],	un
incendio,	el	asalto	de	los	bandoleros	a	un	coche,	un	naufragio	y	un	«corral»	de	locos
[35].	En	la	carta	que	acompaña	a	los	cuadros,	Goya	dice	que	los	ha	pintado	por	gusto,
no	 por	 encargo,	 pues	 en	 estos,	 en	 los	 pintados	 por	 encargo,	 «el	 capricho	 y	 la
invención	 no	 tienen	 ensanches».	 Ruega	 también	 que	 los	 enseñe	 a	 los	 demás
académicos,	más	 con	 la	 intención	 de	 estar	 presente	 que	 de	 buscar	 un	 juicio.	Goya
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temía	que	por	su	enfermedad	se	le	considerase	ya	inútil	para	la	pintura.

37.	Autorretrato	en	el	taller	(detalle),	h.	1794-95,	Madrid,	Real	Academia	de	Bellas	Artes	de	San	Fernando.

A	primera	vista,	los	temas	de	estos	cuadros	de	gabinete	parecen	continuación	de
los	cartones	y,	sobre	todo,	de	los	que	ha	hecho	para	la	Alameda	de	Osuna,	pero	nada
más	lejos	de	la	realidad,	pues	si	los	temas	pueden	ser	concebidos	en	estos	términos,	el
modo	de	abordarlos	nada	tiene	que	ver	con	aquellos.	Si	los	cuadros	de	toros	pueden
parecer	más	convencionales,	nada	lo	son	los	restantes,	con	motivos	que	responden	a
una	sensibilidad	propia	de	lo	grotesco	y	de	lo	que	en	aquella	época	se	denominaba	lo
«sublime	terrorífico».
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Cómicos	y	grotescos	son	los	que	representan	locos	y	cómicos	ambulantes,	Corral
de	locos	(1793-94,	Dallas,	Meadows	Museum)	y	Los	cómicos	ambulantes	 (1793-94,
Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado),	propios	del	sublime	terrorífico,	los	restantes:	El
incendio,	 fuego	 de	 noche	 (1793-94,	 Colección	 particular),	 El	 asalto	 de	 ladrones
(1793-94,	 Colección	 particular),	 El	 naufragio	 (1793-94,	 Colección	 particular)	 e
Interior	 de	 una	 prisión	 (1793-94,	 County	 Durham,	 Barnard	 Castle,	 The	 Bowes
Museum).	 Lo	 desquiciado	 y	 burlesco	 de	 las	 escenas	 de	 locos	 y	 de	 cómicos
ambulantes	 contrasta	 con	 la	 tragedia	 del	 naufragio	 y	 del	 incendio,	 la	 violencia	 del
asalto	de	los	ladrones,	con	su	secuela	de	muertos,	y	el	carácter	siniestro	del	interior	de
una	prisión,	pero,	siendo	motivos	diferentes,	todos	ellos	pertenecen	a	una	sensibilidad
que	ya	nada	tiene	que	ver	con	el	rococó	de	los	cartones	y	las	piezas	para	El	Capricho
de	los	Osuna,	nada	con	la	alegría	de	la	vida	en	costumbres	y	fuegos	gozosos.	Al	igual
que	 aquéllos,	 son	 éstos	 motivos	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 pero	 de	 los	 aspectos	 más
sórdidos	o	tragicómicos	de	la	vida	cotidiana.

38.	«Fran.co	Goya	Lucientes,	Pintor»,	Frontispicio	de	los	Caprichos,	1798,	Madrid,	Biblioteca	Nacional.

Esa	sensibilidad	nos	habla	de	un	Goya	distinto,	nuevo,	que	conduce	directamente
a	la	serie	de	estampas	de	los	Caprichos,	ya	en	los	últimos	años	del	siglo.	También	de
unos	 recursos	 pictóricos	mucho	más	 expresivos	 y,	 por	 qué	 no	 decirlo,	mucho	más
modernos.	No	ha	perdido	ninguna	de	sus	habilidades,	tal	como	se	pone	de	manifiesto
en	los	retratos	que	hace	durante	estos	años,	continúa	siendo	un	maestro	genial	cuando
pinta	 las	 telas	y	es,	 sin	discusión,	 el	dueño	de	 la	 luz,	 con	 la	que	construye	no	 sólo
atmósfera,	también	la	materialidad	de	las	cosas,	pero	ahora	añade	otras:	el	dominio	de
los	 más	 acusados	 contrastes	 lumínicos,	 las	 posibilidades	 de	 una	 arquitectura
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monumental	 sólo	 insinuada	 —Corral	 de	 locos	 e	 Interior	 de	 una	 prisión—,	 la
transformación	 del	 paisaje	 en	 un	 recurso	 expresivo	 dramático	 —El	 naufragio,	 El
asalto	de	ladrones,	El	incendio—,	la	parodia	del	propio	rococó	en	el	que	se	inscribía
la	commedia	dell’arte,	representada	ahora	en	unos	cómicos	ambulantes,	al	aire	libre,
que	 representan	 los	 diferentes	 tipos	 satíricos	 contemplados	 por	 una	 pequeña	 y
fascinada	 muchedumbre.	 Las	 masas,	 ahora	 espectadores,	 hacen	 su	 aparición	 en	 la
pintura	de	Goya,	no	la	abandonarán	nunca.

La	visión	personal	no	sólo	está	presente	en	 los	cuadros	de	gabinete,	 también	 lo
está,	con	mayor	intensidad,	en	sus	autorretratos.	Su	Autorretrato	en	el	taller	(h.	1794-
95,	Madrid,	Real	Academia	de	Bellas	Artes	de	San	Fernando)	[37]	es	expresivo	de	lo
que	 Goya	 pensaba	 de	 sí	 mismo,	 también,	 por	 qué	 no	 decirlo,	 de	 su	 ambición.	 El
artista	se	representa	erguido,	pintando,	con	la	paleta	y	el	pincel	en	las	manos,	velas	en
el	 sombrero,	 un	 gran	 ventanal	 al	 fondo	 y	 una	 mesa	 con	 recado	 de	 escribir
inmediatamente	 tras	 él.	 Aunque	 el	 ventanal	 es	 propio	 del	 estudio	 de	 un	 pintor,	 no
sucede	lo	mismo	con	la	mesa	y	el	recado	de	escribir,	más	adecuados	para	la	sala	de
una	 casa	 burguesa.	 Poco	 tiene	 que	 ver	 este	 estudio	 de	 Goya	 con	 el	 que	 pintara
Rembrandt	 en	 su	 autorretrato	 de	 juventud.	 Pintar	 y	 escribir,	 un	 estudio	 y	 una	 sala
burguesa,	 un	 oficio	 y	 un	 prestigio	 social.	 Goya	 prescinde	 de	 las	 alusiones	 más	 o
menos	simbólicas	de	los	pintores	antiguos	y	se	retrata	trabajando,	pero,	a	la	vez,	sitúa
su	trabajo	pictórico	en	una	estancia	que	poco	tiene	que	ver	con	un	estudio	o	un	taller.

Años	 después,	 Goya	 se	 autorretrata	 con	 gafas,	 como	 si	 fuera	 un	 intelectual	 de
edad	avanzada:	Autorretrato	(h.	1797-1800,	Castres,	Musée	Goya)	[39].	Poco	antes,
un	 dibujo	 conservado	 en	 el	 Metropolitan	 Museum	 of	 Art	 de	 Nueva	 York,
Autorretrato	 (h.	1795-1797)	[36],	nos	ofrece	un	Goya	romántico,	o	mejor,	un	Goya
que	sigue	las	pautas	del	retrato	romántico:	nos	mira	de	frente,	con	intensidad,	como
«debe»	 hacerlo	 un	 artista.	 No	 es	 el	 único	 autorretrato	 del	 momento,	 el	 artista	 se
representa	 a	 sí	mismo	en	el	 frontispicio	que	da	entrada	a	 la	 serie	de	 los	Caprichos
[38],	 y	 de	 autorretrato,	 psicológico	 y	 alegórico	 podemos	 hablar	 a	 propósito	 de	 la
estampa	43	de	la	colección,	«El	sueño	de	la	razón	produce	monstruos»	[59].

Tres	son	los	aspectos	que	destacan	en	los	autorretratos	mencionados:	el	oficio	de
pintor	—que	el	frontispicio	de	los	Caprichos	enfatiza	en	su	leyenda:	«Fran.co	Goya
Lucientes,	Pintor»—,	 su	personalidad	y	 su	 condición	burguesa,	 bien	marcada	 en	 la
estancia	en	la	que	se	encuentra	—en	el	Autorretrato	de	la	Academia—	y	en	la	ropa
que	viste	—en	el	Autorretrato	de	Castres	y	el	frontispicio	de	los	Caprichos:	sombrero
de	copa,	chaqueta	y	pañuelo,	así	como	corte	de	pelo	que	nada	tiene	que	ver	con	un
trabajador	manual—.	 La	 atención	 a	 estos	 aspectos	 es	 nota	 que	 define	 también	 sus
retratos.

2.	RETRATOS
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Durante	estos	años,	se	convierte	en	el	retratista	más	reputado	entre	todos	los	de	la
corte.	En	1792,	el	retrato	de	Sebastián	Martínez	(Nueva	York,	Metropolitan	Museum
of	Art)	[40],	su	amigo	gaditano,	en	cuya	casa	hizo	convalecencia	de	su	enfermedad,
abre	la	lista	de	una	larga	serie	de	retratos	excelentes.	El	retratado	impone	su	presencia
con	 delicadeza,	 sin	 acudir	 a	 atributos	más	 o	menos	 simbólicos	 de	 estatus	 social	 o
económico,	sólo	con	la	medida	intensidad	de	su	mirada,	la	actitud	del	cuerpo,	sentado
y	con	las	piernas	cruzadas,	y	la	belleza	de	las	telas	de	su	indumentaria,	telas	de	luz	en
las	 que	 Goya	muestra	 toda	 su	 sabiduría	 pictórica.	 El	 retrato	 será	 modelo	 de	 otros
posteriores.

www.lectulandia.com	-	Página	48



39.	Autorretrato,	h.	1797-1800,	Castres,	Musée	Goya.
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40.	Sebastián	Martínez,	1792,	Nueva	York,	Metropolitan	Museum	of	Art.
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41.	Gaspar	Melchor	de	Jovellanos,	1798,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.
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42.	La	marquesa	de	la	Solana,	h.	1794-95,	París,	Musée	du	Louvre.

Tras	 él,	 no	 puedo	 por	 menos	 de	 señalar	 el	 que	 hace	 de	 Gaspar	 Melchor	 de
Jovellanos	 (1798,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado)	 [41]	cuando	este	es	ministro
de	Godoy.	Resume	toda	una	teoría	de	la	ilustración,	mejor	dicho	de	la	melancolía	en
el	 fracaso	 de	 la	 ilustración	 española.	 El	 ministro,	 sentado,	 en	 su	 despacho,	 con	 la
mejilla	 apoyada	 en	 su	 brazo	 izquierdo,	 nos	 mira	 con	 melancolía.	 Dorados,	 grises,
blancos,	 verdes	 y	 azules	 componen	 una	 sinfonía	 cromática	 como	 nunca	 se	 había
visto:	 pero	 también	 los	 colores	 nos	 inundan	 de	 esa	 melancolía	 que	 respira	 en	 la
mirada	y	el	gesto.

Para	 entenderlo,	 conviene	 tener	 en	 cuenta	 algunos	 hechos	 históricos.	 Manuel
Godoy,	primer	ministro	de	Carlos	IV,	pretende	llevar	a	cabo	una	política	ilustrada	que
introduzca	reformas	en	el	ámbito	social	y	eclesial,	nombra	a	Jovellanos	ministro	de
Gracia	y	Justicia	en	noviembre	de	1797,	cargo	en	el	que	se	mantiene	hasta	el	16	de
agosto	de	1798,	momento	en	el	que	es	cesado	el	propio	Godoy	(que	posteriormente,
1800,	volverá	a	ocupar	el	cargo	de	primer	ministro).	En	ese	breve	espacio	de	tiempo,
Jovellanos	 cambia	 los	 estudios	 universitarios	 y	 pretende	 terminar	 con	 algunos
privilegios	eclesiales,	iniciando	una	leve	desamortización,	a	la	vez	que	trata	de	poner
coto	al	poder	de	la	Inquisición.	En	ese	mismo	período,	en	el	medio	rural,	se	pretende
distribuir	tierra	en	manos	útiles	mediante	Juntas	municipales	y	provinciales.

Ninguna	de	estas	medidas	puede	considerarse	como	«revolucionaria»,	Jovellanos
no	era	un	revolucionario,	pero	así	debieron	verlo	tanto	la	Iglesia	como	la	aristocracia
latifundista,	que	presionó	al	Monarca	para	que	esta	política	no	se	llevara	a	cabo.	El
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retrato	de	Goya	es	testimonio	de	la	melancólica	frustración	del	ministro	que,	por	otra
parte,	despreciaba	a	Godoy	y	no	toleraba	su	inmoralidad.	«Todo	amenaza	una	ruina
próxima	 que	 nos	 envuelve	 a	 todos;	 crece	 mi	 confusión	 y	 aflicción	 de	 espíritu»,
escribe	el	propio	Jovellanos	en	1797.

Son,	como	ya	he	dicho,	los	años	de	los	mejores	retratos	de	Goya.	Junto	a	los	de
Sebastián	Martínez	y	Jovellanos,	el	retrato	de	La	marquesa	de	la	Solana	(h.	1794-95,
París,	Musée	du	Louvre)	[42],	una	sinfonía	de	grises,	los	dos	de	la	duquesa	de	Alba,
de	 blanco	 (1795,	 Madrid,	 Colección	 Alba)	 [44]	 y	 de	 negro	 (1797,	 Nueva	 York,
Hispanic	 Society)	 [45],	 tras	 la	 muerte	 del	 duque,	 el	 retrato	 de	 Ferdinand
Guillemardet	(1798,	París,	Musée	du	Louvre),	médico,	miembro	de	la	convención	y
profundamente	 anticlerical	 —iglesias	 y	 edificios	 religiosos	 debían	 transformarse,
según	sus	proyectos,	en	 tiendas	y	 lugares	de	reunión	para	 las	sociedades	patrióticas
—,	embajador	de	Francia	en	España.

43.	La	condesa	de	Chinchón,	h.	1800,	Madrid	Museo	Nacional	del	Prado.

Aunque	después	de	1800	continuará	haciendo	retratos	magníficos,	éste	es	un	año
de	 inflexión,	 tanto	 en	 el	 ámbito	 privado	 como	 en	 el	 oficial.	 Entre	 los	 encargos
privados,	María	 Teresa	 de	 Borbón	 y	 Vallabriga,	 la	 condesa	 de	 Chinchón	 (1800,
Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado)	[43],	a	 la	que	había	pintado	siendo	niña,	ahora
esposa	de	Godoy;	entre	 los	oficiales,	La	 familia	de	Carlos	 IV	 (1800-1801,	Madrid,
Museo	Nacional	del	Prado)	[46].

María	Teresa	de	Borbón	había	contraído	matrimonio	con	Manuel	Godoy	en	1797
a	 instancias	 de	Carlos	 IV.	El	 suyo	 fue	 un	matrimonio	desgraciado,	más	por	 interés
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que	 por	 amor.	 Cuando	Goya	 la	 retrata	 en	 1800	 está	 embarazada,	 un	 hecho	 al	 que
alude	el	tocado	de	espigas,	símbolo	de	fecundidad.	Muy	joven,	muy	frágil,	la	condesa
se	sienta	en	una	habitación	en	penumbra	de	la	que	nada	se	nos	indica.	La	luz	surge
del	traje,	de	la	tela,	y,	en	general,	de	la	figura,	extraordinariamente	alargada,	aunque	a
primera	 vista	 no	 tengamos	 esa	 sensación.	 El	 leve	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 y	 la
disposición	 del	 cuerpo,	 en	 sentido	 contrario,	 evitan	 cualquier	 envaramiento	 o
sensación	 de	 esquemática	 frontalidad.	 El	 retrato	 es	 uno	 de	 los	 más	 hermosos	 y
delicados	de	los	que	Goya	realizó	en	estos	años.
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44.	La	duquesa	de	Alba,	de	blanco,	1795,	Madrid,	Colección	Alba.
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45.	La	duquesa	de	Alba,	de	negro,	1797,	Nueva	York,	Hispanic	Society.
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46.	La	familia	de	Carlos	IV,	1800-1801,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

La	 familia	 de	 Carlos	 IV	 es	 una	 obra	 muy	 diferente.	 Aunque	 recuerda	 a	 Las
Meninas	velazqueñas,	se	trata	de	una	pintura	muy	distinta.	Es	cierto	que	el	pintor	se
autorretrata	 a	 la	 izquierda,	 que	 no	 podemos	ver	 la	 pintura	 que	 realiza	 pues	 sólo	 se
percibe	 la	 trasera	del	 lienzo,	está	 toda	la	familia	y	en	 la	pared	del	fondo	hay	varios
cuadros	 que	 pueden	 tener	 un	 carácter	 simbólico,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 Velázquez,
Goya	ha	dispuesto	 a	 la	 familia	 constituyendo	un	verdadero	 friso	 y	 ha	 eliminado	 la
profundidad	del	espacio.	La	reina	María	Luisa	está	situada	en	el	centro,	da	la	mano	al
infante	Francisco	de	Paula	y	rodea	a	su	hija,	María	Isabel.	A	su	lado,	el	Monarca,	y
también	destacado,	a	la	izquierda,	el	Príncipe	de	Asturias,	el	futuro	Fernando	VII,	tras
él,	 el	 infante	 Carlos	 María	 Isidro	 que,	 con	 el	 paso	 de	 la	 historia,	 tendrá	 una
protagonismo	 fundamental	 en	 las	 desavenencias	 españolas:	 él	 será	 el	 pretendiente
carlista.	 La	 infanta	María	 Josefa,	 hermana	 del	 Rey,	 está	 junto	 a	 él,	 y	 con	 ella	 una
figura	 femenina	 de	 perfil	 sobre	 la	 que	 se	 ha	 especulado	 mucho:	 ¿la	 futura	 pero
todavía	desconocida	esposa	de	Fernando?	En	el	grupo	de	 la	derecha,	 los	duques	de
Parma,	 Luis	 de	 Borbón	 y	 María	 Luisa,	 con	 su	 hijo	 Luis	 en	 brazos,	 y	 detrás	 el
hermano	 del	 Monarca,	 el	 infante	 Antonio	 Pascual	 y	 su	 esposa,	 la	 infanta	 María
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Amalia.
Mucho	se	ha	escrito	y	dicho	sobre	el	presunto	carácter	caricaturesco	de	la	familia

representada,	pero	al	hacerlo	proyectamos	nuestro	gusto	y	sensibilidad	actual	sobre	el
pasado.	No	cabe	la	menor	duda	de	que	la	familia	no	hubiera	tolerado	crítica	alguna	en
este	sentido,	mucho	menos	en	un	cuadro	de	carácter	oficial	y	suntuario	como	éste.	Lo
que	hoy	puede	parecernos	caricatura	no	es	sino	verosimilitud	de	un	artista	que	trata
de	captar	la	personalidad	de	cada	uno	de	los	miembros	y	el	ambiente	dominante.

47.	Bartolomé	Sureda,	h.	1804-1806,	Washington,	National	Gallery.

www.lectulandia.com	-	Página	58



48.	La	marquesa	de	Santa	Cruz,	1805,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.
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49.	La	marquesa	de	Lazán,	1804,	Madrid,	Colección	Alba.

La	monumentalidad	de	la	pintura	no	depende	sólo	de	sus	dimensiones,	también,
ante	 todo,	 de	 la	 presentación	 de	 las	 figuras,	 su	 disposición	 en	 friso	 y	 el	 espacio
cerrado	de	la	parte	trasera.	Es	cierto	que	esta	monumentalidad,	majestuosidad	habría
que	 decir,	 contrasta	 con	 las	 fisonomías	 de	 todas	 ellas,	 pero	 ello	 se	 debe	 a	 la
preocupación	 goyesca	 por	 captar	 individuos,	 sujetos,	 incluso	 cuando	 se	 trata	 de
personajes	de	la	realeza.

Su	 actividad	 como	 retratista	 continuó	 durante	 los	 años	 siguientes,	 antes	 de	 la
Guerra	de	 la	 Independencia.	Fueron	muchos	y	muy	notables:	Bartolomé	Sureda	 (h.
1804-1806,	Washington,	National	Gallery)	 [47],	 un	 ejemplo	 inmejorable	 de	 retrato
burgués,	 La	 marquesa	 de	 Lazán	 (1804,	 Madrid,	 Colección	 Alba)	 [49],	 Isabel	 de
Porcel	 (1804-1805,	Londres,	National	Gallery),	La	marquesa	de	Santa	Cruz	 (1805,
Madrid,	 Museo	 Nacional	 del	 Prado)	 [48],	 una	 obra	 de	 carácter	 marcadamente
neoclásico),	 Isidro	 Maiquez	 (1807,	 Madrid,	 Museo	 Nacional	 del	 Prado).	 Pero	 la
retratística	no	fue	la	única	actividad	de	Goya.

En	 el	 paso	 del	 siglo	 realiza	 dos	 obras	 para	 Manuel	 Godoy	 que	 pasarán	 a	 la
leyenda:	La	maja	desnuda	(1797-1800,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado)	[50]	y	La
maja	 vestida	 (1800-1805,	 Madrid,	 Museo	 Nacional	 del	 Prado)	 [51].	 Como	 tantas
veces	 se	 ha	 dicho,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 en	 la	 historia	 de	 la	 pintura	 española	 se
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representa	un	desnudo	femenino	sin	acudir	a	ningún	tipo	de	pretexto	mitológico:	 la
maja	 se	 ofrece	 descaradamente	 en	 su	 desnudez.	Goya	 la	 pinta	mirándonos,	 en	 una
disposición	sesgada	que	enfatiza	más	su	ofrecimiento,	destacando	 la	 sexualidad	del
cuerpo.	 Es	 curioso	 que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 anatómico-académico,	 podemos
encontrar	 irregularidades,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 tiene	 mucha	 importancia	 dada	 la
presencia	poderosa	del	cuerpo,	un	rasgo	que	Goya	supo	destacar	en	todas	las	figuras,
al	 que	 no	 había	 sido	 ajeno	 el	 retrato	—por	 ejemplo,	La	marquesa	 de	 Lazán	 de	 la
colección	 Alba—	 y	 que	 será	 elemento	 determinante	 en	 muchos	 dibujos	 de	 tema
femenino.

50.	La	maja	desnuda,	1797-1800,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.
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51.	La	maja	vestida,	1800-1805,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

Su	desnudez	se	acentúa	aún	más	en	el	contraste	con	La	maja	vestida,	una	pintura
en	la	que	de	nuevo	podemos	advertir	 la	sabiduría	del	artista	al	representar	 las	 telas,
las	de	la	indumentaria	femenina	pero	también	las	del	lecho,	así	como	su	dominio	a	la
hora	 de	 encajar	 las	 figuras	 en	 un	 espacio	 que	 prácticamente	 carece	 de	 motivos
anecdóticos.

Godoy,	al	que	gustaba	este	tipo	de	pinturas,	las	expuso	en	un	lugar	discreto,	pues
la	 Inquisición	 prohibía	 la	 representación	 del	 cuerpo	 femenino	 desnudo.	 Los	 dos
cuadros	le	fueron	incautados	en	1808,	tras	el	Motín	de	Aranjuez,	y	todavía	en	1815,
tras	la	Guerra	de	la	Independencia,	la	Inquisición	preguntaba	a	Goya	por	el	motivo	de
su	realización.

3.	SAN	ANTONIO	DE	LA	FLORIDA

Goya	no	había	estado	muy	acertado	en	sus	obras	religiosas,	con	la	excepción	de
las	 realizadas	por	 los	Osuna	para	 la	Catedral	de	Valencia.	Ahora,	 sin	embargo,	nos
sorprende	 con	 una	 obra	 original	 de	 arriesgada	 factura	 al	 fresco:	 lo	 hizo	 en	 1798	 y
durante	el	tiempo	de	treinta	y	seis	jornadas,	un	plazo	bien	corto	para	la	magnitud	de
la	obra:	un	fragmento	de	la	historia	de	San	Antonio	de	Padua	en	la	cúpula	y	pechinas
de	 San	 Antonio	 de	 la	 Florida,	 Madrid.	 Le	 ayudó,	 al	 parecer,	 el	 pintor	 valenciano
Ascensio	Julià,	llamado	«El	Pescadoret»,	al	que	retrató	bajo	los	andamios	del	templo
en	una	pintura	muy	estimable	que	conserva	el	Museo	Thyssen-Bornemisza.
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52.	Milagro	de	San	Antonio	de	Padua,	en	la	ermita	de	San	Antonio	de	la	Florida,	Madrid,	1798.

53.	S.	Antonio	de	la	Florida.

La	 iglesia,	 vinculada	 a	 la	 capilla	 de	 Palacio	—por	 lo	 que	 su	 decoración	 estaba
exenta	de	cualquier	aprobación	eclesiástica	o	académica—,	había	sido	construida	por
el	 arquitecto	 italiano	Filippo	Fontana	y	en	 su	cúpula	pinta	Goya	el	milagro	de	San
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Antonio	de	Padua,	en	las	pechinas	figuran	ángeles	que	poseen	una	marcada	condición
femenina.

La	representación	de	un	milagro	se	atenía	a	unos	cánones	tradicionales	en	los	que
se	 ponía	 de	manifiesto	 la	 naturaleza	 divina	 del	 acontecimiento.	Goya	 prescinde	 de
estas	pautas	y	adopta	otras,	propias.	El	tema	es	conocido:	encontrándose	el	santo	en
Padua,	 tiene	 la	 noticia	 de	 que	 su	 padre	 es	 acusado	 de	 asesinato;	 el	 santo	 «fue
transportado»	por	los	aires	a	Lisboa	y,	ante	los	jueces,	pregunta	al	muerto	si	su	padre
ha	 sido	 el	 asesino;	 el	 muerto	 resucita	 y	 contesta	 negativamente,	 después	 vuelve	 a
echarse	en	el	ataúd.

Goya	 representa	 la	 escena	 al	 aire	 libre,	 dispone	 una	 barandilla	 (pintada)	 en	 el
círculo	de	la	cúpula	y	tras	ella,	además	del	santo	y	el	resucitado,	tipos	diversos	de	la
población	de	la	época.	De	esta	manera,	aunque	la	escena	contada	en	la	leyenda	ocupa
el	 lugar	 principal,	 el	 conjunto	 de	 la	 cúpula	 es	muestra	 de	 la	 diversas	 expresiones,
actitudes	y	tipos,	de	cromatismo	y	movimiento	animados,	con	un	tono	poco	reverente
y	sin	ninguna	atención	a	lo	estrictamente	sagrado.	La	naturaleza	humana,	femenina,
de	los/las	ángeles	de	la	pechinas	contribuyen	a	remarcar	esa	humanidad	de	la	cúpula,
en	 un	 proceso	 que	 me	 atrevo	 a	 llamar	 de	 secularización,	 aunque	 sea	 incipiente	 y
aunque	respete	plenamente	la	anécdota	sagrada	del	milagro.

www.lectulandia.com	-	Página	64



54.	La	duquesa	de	Alba	y	«la	Beata»,	1795,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.
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Capítulo	4

Caprichos.	Dibujos,	estampas	y	pinturas

1.	DIBUJOS.	LOS	PRIMEROS	ÁLBUMES

No	sabemos	con	exactitud	cuando	estuvo	Goya	en	Sanlúcar	de	Barrameda,	en	la
casa	de	los	duques	de	Alba.	Pudo	ser	en	el	verano	de	1796,	tras	la	muerte	del	duque
el	 9	 de	 junio,	 pero	 también	 antes,	 pues	 alguna	 de	 las	 pinturas	 que	 allí	 hizo	 con
escenas	 domésticas	 se	 datan	 en	 1795:	La	 duquesa	 de	 Alba	 y	 «la	 Beata»	 (Madrid,
Museo	Nacional	del	Prado)	[54]	y	«La	Beata»	con	Luis	de	Berganza	y	María	de	la
Luz	(Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado)	(Luis	de	Berganza	era	hijo	del	mayordomo
de	los	duques,	Tomás	de	Berganza,	María	de	la	Luz,	una	niña	negrita	«adoptada»	por
la	duquesa,	La	Beata,	una	vieja	criada	de	acendrada	religiosidad).	Después,	en	1797,
realizó	el	ya	mencionado	retrato	de	la	duquesa	de	negro,	luto	por	la	muerte	del	duque,
señal	de	que	la	relación	entre	el	artista	y	la	duquesa,	cualesquiera	fuera	su	naturaleza,
continuaba	manteniéndose.

Cualesquiera	fuese	la	fecha	exacta,	me	inclino	por	el	verano	de	1796,	el	caso	es
que	 Goya	 hizo	 una	 serie	 de	 dibujos	 con	 escenas	 domésticas	 que	 se	 reúnen	 en	 el
llamado	Álbum	 de	 Sanlúcar,	 el	 primero	 de	 una	 serie	 de	 álbumes	 que	 coleccionan
dibujos	realizados	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	en	España	y,	por	último,	en	Francia.	En
este	primero,	las	escenas	parecen	propias	de	un	verano	caluroso	y	somnoliento,	al	ver
los	dibujos	tenemos	la	sensación	de	que	nada,	ninguna	estancia,	ningún	lugar,	ningún
momento	 del	 día,	 le	 estaba	 vedado	 al	 artista.	 Representó	 escenas	 íntimas,	mujeres
desperezándose	 y	 peinándose,	 asomándose	 al	 balcón,	 vistiéndose.	 Sólo	 por	 este
motivo	 pasaría	 el	 álbum	 a	 la	 historia	 de	 nuestro	 dibujo,	 en	 general	 pacato,	 pero
además	hay	otro,	de	carácter	más	formal	que	lo	hace	importante	en	la	trayectoria	de
Goya.	 El	 artista	 «descubre»	 la	 importancia	 del	 papel	 blanco	 en	 el	 que	 se	 dibuja,
puesto	 que,	 en	 el	 dibujo,	 es	 espacio	 y	 luz,	 no	 sólo	 soporte.	 Espacio	 y	 luz	 que	 las
figuras	deben,	por	decirlo	así,	activar:	una	mujer	joven	en	camisa	que	se	asoma	a	lo
que	 parece	 un	 balcón	 o	 un	 pretil,	 dobla	 ligeramente	 su	 cuerpo	 y,	 al	 hacerlo,	 crea
espacio	 allí	 donde	 no	 se	 ha	 dibujado	 motivo	 alguno	 (Mujer	 joven	 de	 espaldas
levantando	los	brazos,	¿1796?,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado),	una	mujer	joven,
posiblemente	 la	duquesa	de	Alba,	 se	peina	o	«se	 tira	de	 los	pelos»	 (La	duquesa	de
Alba	peinándose,	1796-1797,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado)	[55].	En	el	mismo
sentido,	la	aguada	de	tinta	con	la	que	dibuja	Goya	deja	zonas	sin	cubrir,	otras	menos
cubiertas,	menos	compactas,	y	el	blanco	del	papel	que	aparece	en	los	motivos	es	luz,
no	soporte	(o	no	sólo	soporte).
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55.	La	duquesa	de	Alba	peinándose	(?),	1796-97,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.
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56.	El	agarrotado,	1778-80,	Madrid,	Calcografía	Nacional.

Sin	embargo,	no	sería	por	completo	procedente	afirmar	que	esta	es	la	primera	vez
que	 ha	 tenido	 en	 cuenta	 estos	 efectos	 del	 papel,	 pero	 sí	 la	 primera	 vez	 que	 los	 ha
utilizado	 plenamente.	 En	 1778-1780,	 después	 haber	 grabado	 algunas	 copias	 de
Velázquez,	realizó,	además	de	El	ciego	de	la	guitarra,	una	estampa	que	se	conserva
en	 el	 Metropolitan	 Museum	 de	 Nueva	 York,	 un	 grabado	 de	 gran	 dramatismo:	 El
agarrotado	 (Madrid,	 Calcografía	 Nacional)	 [56].	 En	 El	 agarrotado,	 aunque	 el
espacio	posterior	a	la	figura	está	construido	como	un	motivo	anecdótico,	la	tarima	en
la	que	se	apoyan	el	garrote	y	los	pies	del	ajusticiado,	deja	el	papel	en	blanco,	con	sólo
las	 líneas	 de	 los	 perfiles	 y	 unas	 sombras	 muy	 someras.	 Goya	 intensificó	 el
dramatismo	mediante	el	contraste	entre	la	figura	y	el	lugar	en	el	que	se	encuentra,	en
el	 que	 destaca,	 y	 para	 lograrlo	 recurrió	 a	 este	 procedimiento	 que,	 ahora	 sin
dramatismo,	reaparece	en	los	dibujos.

El	segundo	álbum,	Álbum	de	Madrid	o	Álbum	B	 (pues	los	álbumes	se	clasifican
con	letras,	a,	b,	c,	d,	e,	f,	g	y	h,	representa	motivos	de	la	vida	galante	en	Cádiz	y	en
Madrid,	y	adelanta	algunos	de	los	que	aparecerán	en	las	estampas	de	los	Caprichos.
En	cierto	 sentido	puede	entenderse	como	una	continuación	del	Álbum	de	Sanlúcar,
fue	realizado	inmediatamente	después,	pero	la	temática	es	diferente.	Goya	dibuja	con
pincel	 y	 tinta	 china,	 introduce	 unos	 sombreados	 crepusculares	 que	 poseen	 un
marcado	tono	expresivo	y	hace	desfilar	un	amplio	repertorio	de	damas,	alcahuetas	y
caballeretes.	 Podríamos	 considerar	 estos	 dibujos	 como	 costumbristas,	 pues	 la	 vida
galante	a	la	que	aluden	se	desarrollaba	en	el	Salón	del	Prado,	Paseo	de	las	Delicias	y
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Puerta	 de	 Atocha,	 pero	 el	 tono	 sombrío	 de	 las	 escenas	 desborda	 los	 límites	 del
pintoresquismo	costumbrista.

57.	La	tortura	del	dandy,	1797-1798,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

Antes	de	continuar	adelante	quisiera	responder	a	dos	preguntas	que	suscitan	estos
dibujos.	La	primera	es	bastante	elemental,	aunque	difícil	de	contestar,	¿por	qué	hizo
Goya	 estos	 dibujos,	 por	 qué	 continuó	 haciendo	 dibujos	 durante	 toda	 su	 vida?;	 la
segunda	 no	 es	más	 sencilla,	 ¿cuál	 es	 su	 importancia	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 obra	 del
artista?
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58.	A	q.e	bendra	el	faldellin	y	los	calzones,	Álbum	C,	h.	1803-1824,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

Por	lo	que	se	refiere	a	la	primera,	cabe	decir	que	ni	fueron	dibujos	preparatorios
para	 estampas	 o	 pinturas	—aunque	 algunos	 pudieron	 serlo	 o	 están	 en	 el	 origen	 de
otros	que	sí	lo	fueron—,	ni	se	trata	de	dibujos	ocasionales	—algo	que	podría	haberse
planteado	si	sólo	hubiese	realizado	los	dibujos	de	Sanlúcar—,	pues	los	hizo	durante
toda	su	vida	y	además	rotuló	con	leyendas	o	pies	la	mayor	parte	de	ellos.	Se	trata	de
obras	 autónomas,	 no	 me	 imagino	 a	 Goya	 haciéndolas	 para	 su	 exclusivo	 disfrute,
prefiero	pensar	en	una	reunión	de	amigos,	quizá	en	una	tertulia	donde	se	comentaban
y,	 quizá,	 se	 les	 ponía	 un	 «título»,	muchas	 veces	 jocoso,	 al	menos	 en	 este	 segundo
álbum,	otras	crítico,	dramático	en	ocasiones.	Goya	contaba	con	esos	amigos,	pues	el
anuncio	de	venta	de	los	Caprichos	fue	redactado	por	Leandro	Fernández	de	Moratín,
con	quien	mantuvo	estrecha	amistad	hasta	el	final	de	su	vida.

¿Cuál	es	el	puesto	que	ocupan	en	el	conjunto	de	su	obra?	Por	lo	pronto	me	parece
importante	llamar	la	atención	sobre	el	hecho	de	que	es	la	primera	vez	en	la	historia
del	 arte	 en	 la	 que	 nos	 encontramos	 con	 un	 trabajo	 de	 esta	 naturaleza.	 Los	 dibujos
constituyen	 una	 verdadera	 reflexión	 privada	 sobre	 acontecimientos	 e	 ideas	 del
momento,	 acontecimientos	 e	 ideas	 de	 todo	 tipo,	 políticos,	 sociales,	 costumbristas,
morales,	clericales,	caricaturescos,	etc.	Los	dibujos	confirman	algo	que	empezábamos
a	pensar	a	la	vista	de	los	cuadros	de	gabinete	que	envió	a	Bernardo	de	Iriarte,	cuadros
en	los	que	se	ensanchaba	el	capricho	y	la	invención:	Goya	no	se	conforma	con	la	obra
de	 encargo,	 oficial	 o	 privado,	 desea	 trabajar	 por	 gusto	 y	 lo	 hace	 interrogando	 e
interrogándose	sobre	la	realidad	en	la	que	vive.	No	abandona	su	condición	de	pintor
funcionario	 y	 de	 prestigioso	 artista	 público,	 pero	 a	 la	 vez	 crea	 una	 obra	 personal,
privada.	Este	es	un	rasgo	propio	del	mundo	moderno,	que	inaugura	un	nuevo	tipo	de
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artista,	un	artista	que	podemos	llamar	intelectual,	pues	como	tal	se	comporta.

59.	El	sueño	de	la	razón	produce	monstruos,	Capricho	núm.	43,	1798,	Madrid,	Biblioteca	Nacional

2.	LOS	CAPRICHOS.	EL	MUNDO	DE	LA	NOCHE
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La	 reflexión,	 irónica,	 crítica,	 jocosa,	 dramática,	 incluso	 trágica	 tiene	 en	 las
estampas	de	 los	Caprichos	 su	manifestación	más	conocida.	Preparó	 la	colección	de
ochenta	estampas	grabadas	al	aguatinta	y	aguafuerte,	con	aplicaciones	ocasionales	de
punta	seca	y	bruñidor,	durante	1797	y	1798,	y	la	puso	a	la	venta	el	6	de	febrero	de
1799.	 No	 se	 vendieron	 muchas	 colecciones,	 aunque	 algunas	 lo	 estaban	 por
anticipado,	 y	 el	 propio	 Goya,	 preocupado	 por	 las	 indagaciones	 de	 la	 Inquisición,
decidió	regalar	 las	planchas	a	Carlos	IV	a	cambio	de	una	pensión	para	su	hijo.	Las
planchas	 se	 encuentran	 actualmente	 en	 la	 Calcografía	 Nacional,	 dependiente	 de	 la
Real	Academia	de	Bellas	Artes	de	San	Fernando,	donde	pueden	contemplarse	en	un
gabinete	instalado	al	efecto.

60.	Ya	van	desplumados,	Capricho	núm.	20,	1798,	Madrid,	Biblioteca	Nacional.

La	colección	de	ochenta	estampas[1]	se	centra	en	dos	grandes	temas,	el	galanteo	y
la	brujería,	aunque	se	ocupa	también	en	menor	medida	de	otros	muchos,	en	especial
de	la	inmoralidad	de	los	eclesiásticos.	Casi	en	el	centro	de	la	colección,	número	43,
una	estampa	bien	conocida,	El	sueño	de	la	razón	produce	monstruos	[59],	sugiere	el
sentido	del	conjunto,	aunque	 lo	hace	de	un	modo	un	 tanto	hermético.	En	un	dibujo
preparatorio	para	este	grabado,	que	conserva	el	Museo	del	Prado,	aparece	escrito	«El
Autor	soñando»,	lo	que	nos	indica	que	es	el	propio	Goya	el	personaje	que	«duerme»
inclinado	sobre	la	mesa	de	trabajo	y	suyos	los	sueños	de	animales	nocturnos	que	lo
acosan.	Que	la	razón	se	haya	puesto	a	soñar	fantasías,	nada	tiene	de	particular,	que	lo
soñado	sea,	como	parece	ser,	verdad,	es	mucho	más	crítico.	Si	la	realidad	es	el	mundo
soñado	por	la	razón,	entonces	esa	realidad	está	desquiciada,	y	esto	es	lo	que	parece
indicarnos	el	artista	al	acentuar	minuciosamente	la	verosimilitud	de	sus	estampas.	Por
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otra	 parte,	 los	manuscritos	 que	 pronto	 se	 redactaron	 a	 partir	 de	 ellas,	 pretendiendo
interpretarlas,	buscan	protagonistas	concretos	y	conocidos:	los	reyes,	el	favorito,	los
príncipes,	aristócratas,	etc.

61.	Tu	que	no	puedes,	Capricho	núm.	42,	1798,	Madrid,	Biblioteca	Nacional.
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62.	Miren	que	grabes!,	Capricho	núm.	63,	1798,	Madrid,	Biblioteca	Nacional.

El	 cortejo	 y	 galanteo	 que	 nos	 presentan	 las	 escenas	 es	 sórdido	 y	 sombrío.	 Lo
protagonizan	damas	y	prostitutas,	celestinas	o	dueñas,	caballeretes.	En	ocasiones,	el
artista	 es	mordaz	 y	 representa	 a	 los	 hombres	 como	 pájaros	 desplumados	 a	 los	 que
dueñas	 y	 prostitutas	 ahuyentan	 a	 escobazos,	Ya	 van	 desplumados,	 dice	 el	 capricho
número	veinte	 [60].	Goya	no	olvida	 a	 la	 Inquisición	 y	 representa	 a	 algunas	 de	 sus
víctimas,	de	la	misma	manera	que	pone	en	solfa	los	matrimonios	por	conveniencia	o
el	peso	de	 las	«manos	muertas»	 sobre	 los	 agricultores:	Tu	que	no	puedes,	capricho
número	cuarenta	y	dos	[61],	invierte	el	mundo	al	ser	los	agricultores	quienes	llevan	a
hombros	a	las	caballerías.

Lo	sombrío	y	nocturno	del	cortejo	se	hace	más	acusado	en	las	estampas	dedicadas
a	escenas	de	brujería,	algunas	muy	bellas	en	la	representación	de	la	noche,	el	paisaje
visto	 desde	 la	 altura	 de	 las	 que	 vuelan	 y	 los	 cuerpos	 femeninos	 de	 algunas	 brujas
jóvenes:	Linda	maestra!	dice	el	capricho	número	sesenta	y	ocho	[63],	en	el	que	dos
brujas,	joven	y	vieja,	montan	una	escoba.	La	sorna	del	artista	aproxima	el	mundo	de
los	 frailes	 al	 de	 las	 brujas	 y	 brujos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	muchas	 veces	 es	 difícil
distinguirlos,	 y	 no	 duda	 en	 criticar	 con	 violencia	 los	 vicios	 de	 los	 eclesiásticos,
glotones,	 lujuriosos	y,	por	 lo	general,	bestiales	en	su	fisonomía.	No	cabe	extrañarse
de	que	el	Santo	Oficio	se	interesase	por	estas	estampas.

Más	allá	de	los	motivos	concretos,	cabe	señalar	que	toda	una	corriente	de	«mundo
al	revés»,	mundo	invertido	y	dislocado	recorre	los	Caprichos.	Su	radicalismo	es,	en
este	punto,	muy	intenso,	de	tal	manera	que	incluso	los	seres	humanos	se	transforman
y	 convierten	 en	 seres	 bestiales	 que	 difícilmente	 podemos	 reconocer.	 Tenemos	 la
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sensación	de	que	no	existe	otro	mundo	y	de	que	estamos	condenados	a	vivir	en	éste,
acosados	por	seres	deformes	y	en	ocasiones	brutales	—como	los	hombres	bestiales,
con	pico	y	garras	del	capricho	número	sesenta	y	tres,	Miren	que	grabes!	[62]—.	Las
estampas	ponen	ante	nuestros	ojos	una	realidad	que	se	hará,	con	el	paso	del	tiempo,
más	 cruel	 e	 incisiva,	 hasta	 culminar,	 años	 después	 en	 otra	 serie	 de	 estampas,	 los
Disparates,	y	en	las	Pinturas	negras.

63.	Linda	maestra!,	Capricho	núm.	68,	1798,	Madrid,	Biblioteca	Nacional.
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64.	El	aquelarre,	1797-98,	Madrid,	Museo	Lázaro	Galdiano.

3.	PINTURAS

A	la	vez	que	preparaba	los	Caprichos,	pintó	Goya	motivos	que	se	relacionan	con
ellos,	 aquelarres	 y	 movimiento	 de	 brujas	 y	 brujos,	 además	 de	 algunas	 escenas	 de
carácter	teatral	del	gusto	de	la	época.	Entre	las	obras	con	motivos	de	brujería	destacan
El	aquelarre	del	Museo	Lázaro	Galdiano	(1797-98,	Madrid)	[64]	y,	sobre	todo,	Vuelo
de	 brujas	 (1797-98,	 Madrid,	 Museo	 Nacional	 del	 Prado)	 [65].	 Si	 en	 el	 primero,
realizado	para	 los	duques	de	Osuna,	nos	encontramos	con	una	escena	más	o	menos
convencional	en	la	que	un	diablo	preside	una	reunión	de	brujas	que	le	ofrecen	niños,
en	el	segundo	el	 tema	no	es	tan	claro.	Un	hombre	se	adelanta	en	la	oscuridad	de	la
noche	tapándose	con	lo	que	parece	paño	o	sábana,	otro	está	tumbado	en	el	suelo,	y	en
el	 firmamento,	 en	 la	 oscuridad,	 tres	 brujos	 llevan	 el	 cuerpo	 de	 otra	 persona;	 a	 la
derecha,	detrás,	un	asno	asiste	 impávido,	a	 todo	el	acontecimiento.	Parece	evidente
que	 el	 primer	 hombre,	 tapado,	 está	 asustado	 por	 lo	 que	 acontece	 «arriba»,	 pero
desconocemos	qué	puede	tener	que	ver	con	él	lo	que	«arriba»	acontece.	Cualesquiera
sea	el	tema	—un	viaje	al	aquelarre,	una	alucinación,	la	pesadilla	de	un	viajero,	etc.—,
la	pintura	produce	un	intenso	efecto	dramático	y	tiene	en	la	figura	del	que	se	tapa	y
en	 los	 brujos	 a	 personajes	 pintados	 con	 gran	 brillantez.	 La	 noche	 es	 expresiva,	 no
simplemente	cronológica.
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65.	Vuelo	de	brujas,	1797-98,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.
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66.	Caníbales	preparando	a	sus	victimas,	h.	1800-1808,	Besançon,	Musée	des	Beaux-Arts	et	d’Archéologie.

La	brujería	y	el	teatro	fueron	motivos	del	gusto	de	la	aristocracia	ilustrada	de	la
época.	Los	duques	de	Osuna	también	encargaron	a	Goya	la	representación	de	escenas
teatrales,	 denominados	 caprichos	 teatrales,	 de	 comedias	 de	 Antonio	 Zamora,	 un
dramaturgo	popular	en	aquel	momento.	No	sabemos	si	el	artista	pintó	por	gusto	o	por
encargo	escenas	de	otro	asunto	popular,	un	crimen	pasional	acontecido	en	Madrid	en
1798:	una	mujer	y	su	amante	asesinan	al	marido	de	aquella,	Francisco	del	Castillo	—
razón	por	la	que	el	asesinato	fue	conocido	como	«Crimen	de	Castillo»—,	delito	por	el
que	 ambos	 fueron	 ejecutados	 en	 abril	 de	 ese	 año.	 Caprichos	 reales,	 no	 caprichos
teatrales.

Desconocemos	hasta	qué	punto	 fueron	caprichos	 reales	 las	pinturas	de	pequeño
tamaño	 que	 se	 conservan	 en	 la	 colección	 del	 marqués	 de	 la	 Romana,	 escenas	 de
bandidos	 fusilando	 a	 sus	 prisioneros,	 violando	 y	 asesinando	 a	 una	 mujer.	 Los
cuadros,	de	pequeño	tamaño,	fueron	realizados	entre	1797	y	1800	y	adelantan	alguna
de	 las	 composiciones	 que	 serán	 propias	 de	 las	 escenas	 de	 la	 Guerra	 de	 la
Independencia:	 fusilamientos	 y	 víctimas	 que	 piden	 clemencia,	 violencia	 sobre	 la
mujer,	contrastes	lumínicos	muy	acusados,	etc.

En	 todas	 estas	 obras,	 también	 en	 las	 que	 hace	 inmediatamente	 después	 con
escenas	de	descuartizamiento	y	canibalismo	—Caníbales	preparando	a	sus	victimas
y	Caníbales	contemplando	restos	humanos	 (ambos	h.	1800-1808,	Besançon,	Musée
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des	Beaux-Arts	et	d’Archéologie)	[66,	67]—,	destaca	la	intensidad	de	la	violencia	y
la	 crueldad	más	 extremas.	 Este	 rasgo	 se	 acentuará	 con	motivo	 de	 la	 Guerra	 de	 la
Independencia	 y	 constituirá	 unos	 de	 los	 ejes	 de	 la	 obra	 de	 Goya	 durante	 los	 años
posteriores.	La	violencia	sin	paliativos,	sin	ningún	tipo	de	piedad	o	justificación,	hace
su	entrada	en	la	pintura	moderna,	mucho	más	próxima	a	la	realidad	cotidiana	que	la
iconografía	tradicional.

67.	Caníbales	contemplando	restos	humanos,	h.	1800-1808,	Besançon,	Musée	des	Beaux-Arts	et	d’Archéologie.
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68.	Manuel	Silvela,	h.	1809-12,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.
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Capítulo	5

Goya	y	la	Guerra	de	la	Independencia

1.	GOYA	EN	LOS	AÑOS	DE	GUERRA

Los	 datos	 que	 conocemos	 sobre	 Goya	 durante	 los	 años	 de	 la	 guerra	 e
inmediatamente	posteriores	son	muy	escasos,	reconstruir	su	vida	durante	este	tiempo,
difícil.	 Sabemos	 que	 visitó	 Zaragoza,	 pero	 sólo	 podemos	 suponer	 las	 etapas	 de	 su
viaje.	Sabemos	algo	más	de	 lo	que	 sucedió	 inmediatamente	después	del	 final	de	 la
guerra,	cuando	fue	sometido	a	un	proceso	de	depuración,	como	era	propio	para	todos
los	que	habían	vivido	en	el	Madrid	francés,	y	la	Inquisición	se	interesó	por	su	pintura,
por	 las	majas,	 y	 suponemos	 que	 el	 interés	 no	 fue	 a	 mayores.	 También	 salió	 bien
librado	del	proceso	de	depuración,	a	pesar	de	que	había	 sido	condecorado	por	 José
con	el	máximo	honor,	la	Orden	Real	de	España,	y	había	pintado	un	cuadro	en	el	que
aparecía	 el	 «monarca	 intruso»,	 como	 se	 conocía	 a	 José,	 cuadro	 que	 finalmente	 se
convirtió	en	un	homenaje	al	Dos	de	Mayo.

Las	 cartas	 que	 escribió	 después	 de	 la	 guerra	 hablan	 de	 las	 penurias	 que	 había
pasado	y	de	sus	dificultades	económicas,	pero	no	dicen	mucho	más.	Sí	sabemos	que
en	 1810	 empezó	 a	 grabar	 las	 planchas	 de	 lo	 que	 luego	 serían	 los	Desastres	 de	 la
guerra,	y	que	no	le	fue	fácil	encontrar	planchas	adecuadas,	y	esos	mismos	grabados
nos	dicen	más	sobre	los	acontecimientos	bélicos	que	cualquier	carta	o	relato.	En	uno
de	ellos,	Goya	escribe:	Yo	lo	ví,	pero	es	dudoso	que	viera	todos	los	acontecimientos
representados,	 aunque	 su	 verosimilitud	 es	 mucha	 y	 algunas	 de	 las	 escenas	 hacen
referencia	a	acontecimientos	documentados,	como	más	adelante	se	verá.	También	los
dibujos	 pueden	 servirnos	 de	 guía,	 pero	más	 de	 las	 opiniones	 del	 artista	 que	 de	 los
concretos	hechos	de	su	existencia.	Se	ha	sugerido	que	formó	parte	de	la	masonería,
pero	es	más	una	presunción	que	un	hecho	probado.

Durante	los	años	previos	a	la	Guerra	de	la	Independencia	se	había	convertido	en
el	 retratista	 más	 importante	 de	 la	 corte,	 pero	 la	 demanda	 de	 retratos	 descendió
considerablemente	 con	 el	 estallido	 de	 la	 contienda,	 aunque	 no	 desapareció	 por
completo	—Goya	 pintó,	 por	 ejemplo,	 los	 retratos	 de	Manuel	 Silvela	 (h.	 1809-12,
Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado)	 [68]	y	Juan	Antonio	Llorente	 (h.	1810-12,	Sao
Paulo,	Museo	 de	Arte),	 afrancesados	 ambos,	 o	 de	El	 general	Nicolas	Guye	 (1810,
Richmond,	 Virginia	 Museum	 of	 Fine	 Arts),	 general	 del	 ejército	 intruso;	 también
retrató	al	general	Palafox	y	a	Lord	Wellington—,	y	quizá	esta	fuera	una	razón	para
ocuparse	 en	 otros	 géneros	 que	 podían	 venderse	 más	 libremente	 y	 que	 no	 exigían
materiales	 costosos	 por	 su	 tamaño	 y	 calidad:	 naturalezas	 muertas	 y	 motivos	 del
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momento,	escenas	de	guerra	o	próximas	a	ella.

69.	Bodegón	con	costillas,	lomo	y	cabeza	de	cordero,	h.	1808-12,	París,	Musée	du	Louvre.

2.	NATURALEZAS	MUERTAS

¿Hasta	qué	punto	una	naturaleza	muerta,	la	representación	de	diversos	objetos	de
cocina,	alimentos,	aves	muertas,	puede	estar	afectada	por	los	acontecimientos,	por	el
tono	de	la	época?	Goya	pintó	varios	bodegones,	dos	nos	impresionan	profundamente:
Bodegón	 con	 costillas,	 lomo	 y	 cabeza	 de	 cordero	 (h.	 1808-12,	 París,	 Musée	 du
Louvre)	[69]	y	Bodegón	con	pavo	muerto	(h.	1808-12,	Madrid,	Museo	Nacional	del
Prado)	[70].	El	primero	es	más	complejo	que	el	segundo,	pero	ambos	son	igualmente
expresivos:	la	cabeza	del	cordero,	de	ojo	vidriado,	incisivos	ligeramente	entrevistos,
puede	compararse	con	la	cabeza	del	pavo,	también	con	el	ojo,	el	pico	y	la	disposición
del	cuello.	Pero	si	algo	nos	llama	la	atención	es	la	consistencia	de	la	carne	de	ambos
animales,	de	los	fragmentos	del	primero	y	la	figura	del	segundo.	Incluso	de	la	belleza
que	lo	muerto	puede	ofrecer,	 la	belleza	de	 las	plumas	del	pavo	no	menos	que	de	 la
carne,	huesos,	grasa	y	tejidos	del	cordero.	Nunca	se	había	visto	nada	parecido	en	la
pintura	 española	 y	 difícil	 resulta	 encontrarlo	 en	 la	 europea:	 Goya	 ha	 alcanzado	 la
verosimilitud	 más	 certera	 en	 una	 pincelada	 que	 parece	 desenfadada,	 evitando	 el
preciosismo	y	la	meticulosidad,	construyendo	con	luz	una	vez	más,	en	esta	ocasión	la
muerte,	lo	muerto.
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70.	Bodegón	con	pavo	muerto,	h.	1808-12,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

71.	El	afilador,	h.	1808-12,	Budapest,	Museo	de	Bellas	Artes.

3.	ESCENAS	DE	GUERRA
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De	la	muerte	y	de	lo	muerto	hubo	mucho	en	la	Guerra	de	la	Independencia,	una
guerra	 civil	 que	 trastocó	 los	 valores	 y	 transformó	 el	 sistema	 político	 poniendo	 de
manifiesto	la	crisis	del	antiguo	régimen	absolutista,	lo	precario	de	sus	fundamentos,	y
la	 posibilidad	 de	 una	 sociedad	 nueva	 que,	 lamentablemente,	 no	 se	 asentaría	 con	 la
firmeza	necesaria,	que	necesitaba,	en	los	tiempos	futuros.

Los	 testimonios	de	 la	violencia	son	abundantes	 tanto	entre	 las	 fuentes	 francesas
como	 en	 las	 españolas.	 El	 terror	 de	 los	 soldados	 franceses	 ante	 las	 navajas	 de	 los
«patriotas»	no	es	menor	que	la	crueldad	de	estos	para	con	sus	prisioneros,	la	misma
crueldad	 que	 los	 franceses	 perpetraron	 sobre	 los	 suyos,	 sobre	 los	 «patriotas»,
guerrilleros	o	no,	simple	población	civil	muchas	veces,	obligada	a	huir,	a	entregar	sus
bienes,	a	esconderse.	Todo	lo	representó	Goya,	no	ignoró	nada,	como	si	deseara	dejar
el	 testimonio	más	minucioso,	 el	más	meticuloso,	 de	 la	 violencia.	Y	 esto,	 conviene
decirlo	 ahora,	 es	 algo	 nuevo,	 una	 actitud	 por	 completo	 original,	 desconocida	 en	 la
tradición	pictórica	y,	aún,	cultural:	nada	le	era	ajeno	al	pintor,	y	ya	nada	nunca	le	fue
ajeno	(acontecimiento	militar	o	suceso	urbano,	político	o	religioso,	social	económico,
moral,	lúdico).

Pintó	 a	 quienes	 fabricaban	 pólvora	 y	 balas	 en	 la	 sierra	 para	 enfrentarse	 a	 los
franceses,	como	si	fuera	una	escena	cotidiana,	sin	énfasis,	sin	retórica,	acentuando	la
belleza	de	los	lugares.	Pintó	a	un	afilador	que	quizá	afila	una	de	esas	navajas	con	las
que	 los	«patriotas»	acuchillaban	a	 los	 soldados	 intrusos,	 les	cortaban	 las	orejas,	 los
castraban	y,	finalmente,	mataban:	El	afilador	(h.	1808-12,	Budapest,	Museo	de	Bellas
Artes)	 [71].	 Y	 pintó	 a	 una	 mujer,	 La	 aguadora	 (h.	 1808-12,	 Budapest,	 Museo	 de
Bellas	Artes)	[72],	que	tanto	puede	ser	un	tipo,	como	aquellos	de	los	que	gustaban	las
estampas,	 como	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 se	 enfrentaron	 a	 los	 soldados:	 por	 su
apostura	 podría	 serlo,	 pero	 esa	 apostura	 puede	 estar	 motivada	 por	 el	 cántaro	 que
porta.
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72.	La	aguadora,	h.	1808-12,	Budapest,	Museo	de	Bellas	Artes.

Esta	 ambigüedad,	 que	 nunca	 se	 ha	 disipado,	 es	 ejemplar:	 nos	 dice	 la	 falta	 de
retórica	 con	 la	 que	 se	 enfrentó	 a	 los	 hechos,	 atento	 a	 los	 hechos	 mismos,	 sin
sentimentalismo,	 sin	 tratar	 de	 embellecerlos	 o	 denigrarlos,	 su	 atención	 a	 los
protagonistas,	a	una	representación	verista,	muy	lejos	del	énfasis	sublime	con	el	que
los	artistas	se	habían	acercado	hasta	entonces	a	la	guerra.

Esa	sencillez	está	presente	en	dos	de	las	matanzas	más	célebres	de	la	historia	de	la
pintura:	El	dos	de	mayo	de	1808	o	La	carga	de	los	mamelucos	en	la	Puerta	del	Sol	y
El	tres	de	mayo	de	1808	o	Los	fusilamientos	en	la	montaña	del	Príncipe	Pío	 (1814,
Madrid,	 Museo	 Nacional	 del	 Prado)	 [73,	 74].	 Ambos	 se	 refieren	 a	 los
acontecimientos	habidos	en	mayo	de	1808	cuando	las	tropas	francesas	trasladaban	a
la	familia	real,	con	su	aquiescencia,	en	dirección	a	Bayona	para	entrevistarse	con	el
Emperador.	 Como	 es	 sabido,	 el	 levantamiento	 popular	 ante	 estos	 hechos	 fue	 el
comienzo	de	la	Guerra	de	la	Independencia.

Conviene	 olvidar	 la	 leyenda,	 pero	 no	 ignorarla.	 La	 leyenda	 es	 que	 el	 artista
presenció	los	hechos	cuando	acontecieron,	pintó	unos	bocetos	y	luego,	ya	terminada
la	guerra,	 los	grandes	cuadros.	La	verdad	es	que	no	sucedió	así.	Ni	Goya	vivía	 tan
cerca	de	la	Puerta	del	Sol	como	para	poder	ver	lo	allí	sucedido,	ni	se	arrastró	por	la
montaña	del	Príncipe	Pío,	en	realidad	un	montículo,	con	un	criado	y	un	farol,	para	ver
de	 cerca	 los	 fusilamientos.	 No	 es	 verdad,	 pero	 la	 leyenda	 nos	 dice	 algo	 de	 los
cuadros:	 son	 escenas	 que	 parecen	 miradas	 por	 un	 testigo.	 No	 importa	 mucho	 que
Goya	 las	 viera	 o	 no,	 lo	 relevante	 es	 que	 pintó	 las	 escenas	 como	 si	 las	 estuviera
viendo,	y	nosotros	 con	él.	Hacerlo	no	es	 cosa	 fácil,	 los	pintores	ven	 lo	que	pintan,
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pero	en	sus	cuadros	no	arraiga	la	sensación	de	que	lo	estén	viendo,	mirando.	En	Goya
sí.	En	Goya	hay	un	 sujeto	 implícito	 que	mira	 y	 percibe	 cómo	 son	 acuchillados	 los
mamelucos,	 el	 cuerpo	 de	 ejército	 oriental	 de	 Napoleón,	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol;	 hay
también	un	sujeto	implícito	que	parece	venir	por	un	eventual	sendero	en	Príncipe	Pío,
arrastrándose	quizá	—¿cómo,	de	lo	contrario,	permanecer	oculto?—,	y	contempla	la
atrocidad	de	los	fusilamientos.

73.	El	dos	de	mayo	de	1808	o	La	carga	de	los	mamelucos	en	la	Puerta	del	Sol,	1814,	Madrid,	Museo	Nacional	del
Prado.
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74.	El	tres	de	mayo	de	1808	o	Los	fusilamientos	en	la	montaña	del	Príncipe	Pío,	1814,	Madrid,	Museo	Nacional
del	Prado.

Nosotros	 somos	 ese	 sujeto,	 nos	 ponemos	 en	 su	 lugar.	 La	 violencia	 no	 es	 un
espectáculo	 distante,	 vigoroso,	 dinámico,	 como	 la	 había	 pintado	 la	 historia
tradicional,	 es	 un	 hecho	 próximo,	 que	 afecta	 a	 nuestras	 vidas,	 que	 tenemos	 ante
nosotros,	en	nuestro	espacio	de	vida.

Estamos	 ante	 los	 majos	 que	 descargan	 sus	 trabucos	 y	 hunden	 sus	 navajas	 y
cuchillos	en	la	carne	francesa	a	muy	poca	distancia,	en	la	misma	plaza.	Goya	se	ha
cuidado	de	representar	la	violencia	de	las	acciones,	lo	desencajado	de	los	rostros,	el
muñeco	 de	 la	 muerte	 en	 que	 puede	 convertirse	 un	 soldado,	 la	 desolación	 de	 la
multitud	y	de	los	que	caracolean	entre	ella,	los	cascos	de	los	caballos	que	pisan	a	los
muertos.	Pero	no	ha	olvidado	el	cromatismo	de	las	indumentarias	que	ya	ensayó	en
los	cartones	para	tapices,	y	el	blanco	de	la	piel	de	los	caballos,	el	rosado	de	la	carne,
el	 tostado	 de	 los	 soldados	 egipcios,	 las	 medias	 que	 cubren	 las	 piernas	 de	 los
madrileños,	y	sus	chaquetillas,	el	contraste	con	el	 rojo	de	 las	 telas	mamelucas.	Una
vez	más,	la	luz.

La	escena	viene	hacia	nosotros,	la	multitud	presiona	desde	detrás,	limitados	todos
por	los	edificios	de	la	Puerta	del	Sol,	que	se	cierra	al	fondo,	como	si	se	tratase	de	un
embudo:	la	muerte	está	más	cerca	de	unos	y	de	otros,	no	pueden	separarse,	no	pueden
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distanciarse,	 de	 ahí	 la	 desesperación	 de	 todos,	 la	 violencia	 de	 los	 gestos.	 Años
después,	de	una	forma	que	resulta	simbólica,	pintaría	en	los	muros	de	su	Quinta,	una
escena	 en	 la	 que	 dos	 hombres	 que	 no	 pueden	 separarse	 luchan	 hasta	 morir,
condenados	a	matarse.	Como	aquí.

Condenados	a	morir	 algunos	que	 intervinieron	en	 los	 sucesos	del	dos	de	mayo,
pero	también	otros	que	estaban	allí,	quizá	sin	intervenir	en	ellos,	pero	con	una	navaja
en	el	bolsillo.	En	El	tres	de	mayo	de	1808	encontramos	un	repertorio	de	actitudes	ante
la	 muerte:	 el	 que	 levanta	 los	 brazos	 y	 se	 enfrenta	 a	 las	 balas	 del	 pelotón	 de
fusilamiento,	en	primer	término,	es	el	que	más	coraje	manifiesta;	detrás,	al	fondo,	su
contrario,	el	que	se	tapa	la	cara	con	las	manos,	próximo	a	caer	abatido.	Entre	ambos,
uno	 que	 mira	 a	 los	 soldados,	 otro	 que	 cierra	 los	 puños,	 uno	 más	 que	 reza,
posiblemente	un	clérigo,	y	como	colofón	de	todos,	destino	de	todos,	en	primer	lugar
los	 muertos,	 un	montón	 y	 uno	 que	 destaca	 sobre	 todos,	 un	 guiñapo	 o	 un	muñeco
ensangrentado,	con	los	brazos	extendidos,	pareja	del	que	se	enfrenta	con	valor	a	los
soldados.	 Por	 detrás	 suben	 quienes	 van	 a	 ser	 ajusticiados,	 también	 con	 actitudes
diversas,	todos	temerosos,	aterrorizados,	como	corresponde.

La	 atención	 que	 Goya	 ha	 prestado	 a	 quienes	 van	 a	 morir	 o	 ya	 han	 muerto
contrasta	 con	 la	 homogeneidad	 del	 pelotón	 de	 fusilamiento:	 ni	 una	 cara,	 ninguna
actitud	distinta,	tonos	grises,	«cumpliendo	con	su	obligación»,	buenos	ejecutores.	La
monocromía	del	pelotón	frente	a	 la	variedad	de	 los	ajusticiados,	blancos,	amarillos,
ocres,	grises,	el	 rojo	de	 la	 sangre,	 la	 tonalidad	de	 la	 tierra	que	 la	empapa.	Un	 farol
dirigido	 a	 los	 «patriotas»,	 lo	 ilumina,	 dejando	 en	 la	 penumbra	 al	 pelotón	 de
fusilamiento.	De	esta	manera,	la	luz	de	todos	ellos	es	verosímil,	pero	ha	sido	el	artista
el	que	«ha	preparado»	esa	verosimilitud	para	poder	construir	pictóricamente	con	 la
luz,	destacar	la	intensidad	del	momento,	su	emocionalidad.

Puesto	 que	 podríamos	 haber	 avanzado,	 agachados	 quizá,	 por	 el	 camino	 que
conduce	a	la	escena	—se	percibe	ligeramente	desde	abajo—,	nosotros	somos	testigos
del	 acontecimiento,	 participamos	 en	 él,	 aunque	 sólo	 sea	 como	 testigos.	 No	 es	 un
espectáculo	 distante,	 tampoco	 un	 imagen	 didáctica,	 ni	 siquiera	 una	 afirmación	 de
heroísmo	—el	de	quien	levanta	los	brazos,	exaltado,	tiene	el	mismo	destino	que	los
restantes,	la	muerte—,	a	diferencia	de	lo	que	sucedió	con	las	numerosas	estampas	que
representaron	 estas	 escenas,	 configurando	 un	 relato	 que	 permitía	 reconstruir	 lo
acontecido:	el	traslado	de	la	familia	real,	el	levantamiento	popular,	la	resistencia	en	el
parque	 de	 artillería,	 los	 fusilamientos	 en	 el	 Salón	 del	 Prado	 y	 en	 Príncipe	 Pío.	 Se
hicieron	 estampas	 y	 se	 escribieron	 algunas	 obras	 de	 teatro,	 todo	 para	 celebrar	 el
heroísmo	de	los	madrileños.	Las	pinturas	de	Goya	se	inscriben	en	este	marco:	quizá
las	 hiciera	 con	 la	 intención	 de	 alejar	 cualquier	 susceptibilidad	 de	 un	 eventual
afrancesamiento.

Destaca	algún	rasgo	que	no	quiero	pasar	por	alto.	Frente	a	lo	que	era	habitual	en
la	 pintura	 de	 la	 época,	 de	 forma	 muy	 especial	 en	 la	 pintura	 napoleónica,	 están
ausentes	 banderas,	 pendones	 y	 escudos,	 por	 ninguna	 parte	 asoma	 la	 figura	 del
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monarca	deseado,	Fernando	VII,	nada	puede	decirse	de	la	política	de	alianza	entre	el
altar	y	el	 trono,	que	 fue	el	 eje	mismo	del	programa	político	del	nuevo	absolutismo
fernandino.	Lo	que	a	Goya	interesa	no	es	la	razón	política	de	tanta	crueldad,	sino	la
crueldad	 misma,	 sus	 efectos	 sobre	 las	 víctimas,	 la	 necesidad	 de	 defenderse,	 la
posibilidad	de	resignarse	o	de	enfrentarse	a	la	muerte	cierta.	Y	en	esto	procura	ser	lo
más	 preciso	 posible,	 hacer	 un	 inventario	 de	 actitudes,	 de	 violencias,	 un	 inventario
minucioso.

Las	 pinturas,	 por	 su	 propia	 condición,	 sólo	 le	 permitían	 representar	 escenas,
momentos.	 Las	 estampas,	 las	 series	 de	 estampas,	 hacían	 posible	 un	 análisis	 más
completo,	variado,	una	narración.

4.	DESASTRES	DE	LA	GUERRA

Goya	empezó	a	trabajar	en	las	planchas	de	los	que	habían	de	ser	Desastres	de	la
guerra	en	1810,	en	plena	contienda.	Posiblemente,	a	la	luz	de	la	baja	calidad	de	las
planchas	 y	 los	 papeles	 utilizados,	 terminara	 la	 colección	 en	 1815,	 pero	 no	 fue
entonces	cuando	la	publicó.	No	la	publicó	nunca	en	vida.	Las	planchas	quedaron	en
su	Quinta	 cuando	marchó	a	Francia	y	 sólo	 se	 editaron	en	1863,	 la	 edición	corrió	 a
cargo	de	la	Real	Academia	de	Bellas	Artes	de	San	Fernando,	que	también	se	ocupó
de	editar,	al	año	siguiente,	1864,	otra	colección	de	estampas	de	Goya,	 los	 llamados
Disparates,	de	los	que	más	adelante	nos	ocuparemos.

Desastres	de	la	guerra	es	serie	que	constituye	una	de	las	cumbres	en	la	historia
del	grabado.	Me	atrevo	a	decir	que	sólo	Rembrandt	puede	compararse	a	Goya,	y	en
ambos	se	encuentran	muchas	notas	afines.	El	artista	aragonés	utilizó	el	aguafuerte	y
el	 aguatinta,	 la	 punta	 seca	 y	 el	 bruñidor,	 técnicas	 que	 ya	 había	 empleado	 en	 los
Caprichos,	en	las	que	ahora	alcanza	sus	mejores	resultados.	Conviene	decir	que	Goya
estuvo	siempre	dispuesto	a	investigar	en	todas	las	técnicas	y	que	el	Aún	aprendo	con
el	que	titula	uno	de	sus	dibujos	de	vejez	puede	aplicarse	a	toda	su	vida,	no	sólo	a	los
últimos	 años.	 Entre	 las	 técnicas	 que	 aprendió	 hay	 una	 especialmente	 difícil,	 la	 del
aguatinta	 bruñida	 o	 «manera	 negra»,	 en	 la	 que	 realizó	 una	 de	 sus	 estampas	 más
intensas:	El	 coloso	 o	 El	 gigante	 (1810-17,	Madrid,	 Biblioteca	 Nacional)	 [75],	 una
figura	melancólica	 que	 quizá	 deba	 ponerse	 en	 relación	 con	 una	 pintura	 sobre	 cuya
autoría	 se	 ha	 abierto	 un	 polémico	 debate,	 El	 coloso	 (1808-12,	 Madrid,	 Museo
Nacional	del	Prado).	En	los	dos	casos,	grabado	y	pintura,	la	inmensidad	sublime	de	la
figura	colosal	en	una	naturaleza	melancólica,	en	la	estampa,	en	el	fragor,	la	explosión
de	miedo	y	terror,	en	la	pintura.
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75.	El	coloso,	1810-1818,	Madrid,	Biblioteca	Nacional.

Los	Desastres	constituyen	una	verdadera	declaración	de	intenciones	por	parte	del
artista,	 una	 visión	 moderna	 y	 efectiva	 de	 los	 hechos,	 de	 su	 crueldad	 y	 del	 papel
desempeñado	por	 las	víctimas.	Este	es	el	punto	de	vista	que	Goya	adopta,	el	de	 las
víctimas.	No	hay	otras	referencias	al	heroísmo	«patriótico»	que	el	de	unas	personas
que	tratan	de	salvar	su	vida	y	sus	bienes,	a	los	suyos.	Ninguna	referencia	a	los	valores
por	los	que,	se	dice,	lucharon	los	españoles:	la	independencia	de	la	patria,	la	vuelta	de
Fernando,	la	conservación	de	las	costumbres,	la	religión	tradicional	y	su	iglesia,	los
valores	morales.	Muchos	de	estos	motivos	aparecen	en	las	estampas	y	folletos	de	la
época,	 estampas	 y	 folletos	 concebidos	 las	más	 de	 las	 veces	 como	 instrumentos	 de
lucha	en	la	contienda,	pero	no	es	ese	el	caso	de	Goya.	Eso	no	quiere	decir	que	evite
por	completo	la	política,	como	de	inmediato	veremos,	pero	también	en	este	marco	es
el	punto	de	vista	de	las	víctimas	el	predominante.

Habitualmente	se	distinguen	tres	partes	en	los	Desastres.	Tras	el	frontispicio,	las
estampas	2	a	48	representan	acontecimientos	bélicos;	en	el	desastre	49,	el	hambre	en
Madrid	durante	los	años	1811	y	1812;	a	partir	de	la	estampa	número	66	se	inicia	una
reflexión	sobre	la	situación	política,	los	llamados	«caprichos	enfáticos»,	en	serie	que
se	 prolonga	 hasta	 el	 final	 de	 la	 colección	 de	 ochenta	 estampas.	 Esta	 división	 no
perfila	una	secuencia	narrativa	lineal,	responde	a	«variaciones	sobre	un	tema».	En	la
primera	parte,	 el	 tema	es	 la	muerte:	 ajusticiamientos,	 enfrentamientos	de	 todo	 tipo,
ahorcamientos,	fusilamientos,	son	las	variaciones.	Una	constante:	la	muerte	no	es	un
acontecimiento	 heroico,	 sublime,	 es	 sórdido,	 por	 ello	 mismo	 terrible,	 destino	 de
todos,	de	los	que	se	defienden,	también	de	los	que	atacan.	La	muerte	es	inhumana,	es
decir,	 elimina	 lo	 que	 de	 humano	 hay	 en	 las	 personas:	 un	 verdugo	 puede	 colgarse
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con/sobre	el	ahorcado	para	que	este	muera	antes	—hay	otros	muchos	que	esperan	la
ejecución—,	puede	empalarse	a	otro,	además	de	mutilarlo,	varios	pueden	colgar	de
árboles,	 troceados,	 fragmentados,	 como	 frutos.	 El	 inventario	 del	 horror	 no	 pierde
intensidad,	acelera	su	ritmo	a	medida	que	la	colección	avanza.

Goya	introdujo	temas	que	podemos	considerar	«modernos»,	a	los	que	la	pintura
tradicional	no	había	prestado	atención.	El	éxodo	de	la	población	civil	ante	los	pueblos
bombardeados	 e	 incendiados,	 el	 pillaje	 de	 la	 soldadesca,	 el	 asesinato	 en	 la
retaguardia,	el	bombardeo	de	las	casas,	sus	muertos	y	heridos.	Estragos	de	la	guerra,
la	 estampa	 número	 30	 [77],	 es	 la	 más	 expresiva	 de	 estas	 variaciones:	 las	 mujeres
vuelan	por	 los	 aires	por	 el	 efecto	de	 la	 explosión,	niños	muertos,	varios	cadáveres,
vigas	y	techos	caídos,	paredes	derrumbadas,	mobiliario	despedazado.

76.	Duro	es	el	paso,	Desastre	núm.	14,	1810-15,	Madrid,	Biblioteca	Nacional.
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77.	Estragos	de	la	guerra,	Desastre	núm.	30,	1810-15,	Madrid,	Biblioteca	Nacional.

78.	Con	razón	o	sin	ella,	Desastre	núm.	2,	1812-1815,	Madrid,	Biblioteca	Nacional.
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La	población	civil	es,	de	nuevo,	protagonista	de	 la	que	hemos	 llamado	segunda
parte:	 escenas	 del	 hambre	 en	 Madrid.	 La	 Guerra	 había	 asolado	 los	 campos,
interrumpido	las	comunicaciones,	de	tal	modo	quelos	bienes	escasearon	en	la	capital:
no	había	granos,	 tampoco,	por	 tanto,	pan.	Se	fabricaron	algunos	sucedáneos,	harina
de	 almortas	—a	 la	 que	 se	 hace	 referencia	 en	 alguna	 estampa—,	pero	 el	 hambre	 se
extendió	entre	la	población,	sobre	todo	entre	los	más	humildes,	con	un	elevado	saldo
de	 enfermedades	 y	 muertes.	 Algunos	 estamperos	 hablaron	 del	 heroísmo	 de	 los
madrileños	que	no	aceptaron	las	dádivas,	comida,	francesas,	Goya	no	se	interesa	por
tales	supuestos	actos	de	heroísmo,	sus	estampas	ofrecen	imágenes	de	la	desolación	y
la	muerte.

79.	Gracias	a	la	almorta,	Desastre	núm.	51,	1810-15,	Madrid,	Biblioteca	Nacional.
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80.	Farándula	de	charlatanes,	Desastre	núm.	75,	1812-1815,	Madrid,	Biblioteca	Nacional.
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81.	Pr.	liberal!,	1814-24,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

La	última	parte,	los	«caprichos	enfáticos»,	nos	dice	algo	sobre	cuál	era	la	opinión
del	 artista	 sobre	 lo	 acontecido,	 durante	 la	 Guerra	 y	 tras	 ella.	 En	 clave	 simbólica,
animales	parlantes,	representa	los	poderes	públicos,	quizá	al	monarca	y,	desde	luego,
al	 papa.	 Su	 actitud	 es	 irónica,	 apesadumbrada,	 temeroso	 de	 que	 la	 libertad	muera,
expectante	por	su	«resurrección».

Las	 ideas	de	Goya	son	más	explícitas	en	 los	dibujos	que	hizo	con	motivo	de	 lo
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sucedido	y	de	los	actos	del	absolutismo	fernandino.	Se	encuentran	en	el	Álbum	C,	su
sentido	es	inequívoco:	torturada	por	liberal,	ajusticiado	por	sus	costumbres	o	por	su
condición	sexual,	perseguido	por	oponerse	a	la	superstición.	Goya	traza	un	panorama
devastador	 de	 la	 represión	 fernandina	 y,	 sobre	 todo,	 hace	 hincapié	 en	 el	 ambiente
general	en	el	que	se	produce,	allí	donde	la	razón,	la	justicia	y	la	libertad	han	perdido
la	 partida.	 Los	 dibujos	 constituyen	 una	 confesión	 política	 que	 quizá	 expliquen,	 al
menos	 parcialmente,	 su	 creciente	 retraimiento,	 también	 el	 testimonio	 de	 una
esperanza:	justicia	y	libertad	limpiarán	finalmente	la	sociedad	de	los	cuervos	y	demás
pajarracos	que	se	aprovechan	de	ella.
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82.	Fernando	VII	con	manto	real,	1814,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.
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Capítulo	6

La	postguerra

EL	PINTOR	PÚBLICO

Cuando	en	1814	vuelve	el	Rey	Deseado	a	España,	el	artista	aragonés	tiene	sesenta
y	ocho	años,	vivirá	todavía	otros	catorce.	Su	capacidad	para	pintar,	dibujar	y	grabar
es	 grande,	 su	 entusiasmo	 por	 hacerlo	 en	 el	 ámbito	 público,	 aquél	 que	 le	 exige	 su
condición	de	pintor	del	Rey,	muy	limitado.	Es	verdad	que	realiza	algunos	retratos	del
Monarca,	pero	esta	pintura	oficial	parece	mucho	más	convencional	de	la	que	hace	por
gusto	propio.	Los	tres	retratos	de	Fernando	de	1814	—Fernando	VII	con	manto	real
(Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado)	[82],	Fernando	VII	en	un	campamento	(Madrid,
Museo	 Nacional	 del	 Prado)	 y	 Fernando	 VII	 (Santander,	 Museo	 Municipal)—
responden	a	una	concepción	similar	y	el	rostro	del	Monarca	es	el	mismo	en	los	tres
casos.	 Ejemplos	 claros	 de	 obras	 de	 encargo,	 cabe	 decir	 de	 compromiso,	 Goya	 no
quiere	correr	riesgos	con	el	gesto	del	Rey	y	se	atiene	a	las	pautas	del	retrato	cortesano
en	 todo	 lo	demás:	actitud,	apostura,	pose	enérgica.	Hay	en	estas	pinturas,	es	cierto,
fragmentos	magníficos,	 que	 revelan	 a	 un	 artista	 experto	 en	 la	 luz	 de	 las	 bandas	 y
condecoraciones,	 en	 los	 oros	 del	manto,	 su	 armiño,	 los	 rojos	 del	 uniforme—,	 pero
semejantes	pinturas,	por	sí	solas,	no	le	hubieran	hecho	pasar	a	la	historia	del	arte.
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83.	La	Junta	de	Filipinas,	h.	1815,	Castres,	Musée	Goya.

Los	dibujos	nos	permiten	saber	lo	que	pensaba	del	Rey	y	de	su	política.	Hay	una
pintura	 que	 también	 se	mueve	 en	 este	 horizonte,	 aunque	 sea,	 a	medias,	 oficial,	 un
encargo	público.	Me	refiero	a	La	Junta	de	Filipinas	(h.	1815,	Castres,	Musée	Goya)
[83],	 la	 representación	de	una	 junta	de	 la	Real	Compañía	de	Filipinas	presidida	por
Fernando	VII.	El	Monarca	destaca	en	la	mesa	presidencial,	al	fondo,	en	un	ambiente
oscuro,	cerrado,	en	el	que	no	percibimos	con	claridad	quiénes	le	acompañan,	pero	sí,
en	 los	 primeros	 términos,	 a	 los	 asistentes	 a	 la	 junta.	 La	 desmesura	 del	 espacio,	 su
penosa	iluminación,	hacen	de	la	imagen	una	metáfora	del	país,	sin	perder	por	ello	su
concreta	 condición	 de	 representación	 de	 un	 hecho	 preciso:	 la	 junta	 de	 la	 Real
Compañía.

Entre	las	pinturas	de	encargo,	alguna	de	carácter	religioso:	Santas	Justa	y	Rufina
(1817),	para	la	Catedral	de	Sevilla	[84],	es	la	más	importante.	Fue	encargo	en	el	que
medió	 su	 amigo	 Ceán	 Bermúdez,	 erudito	 inclinado	 al	 clasicismo	 que	 «temía»	 la
fuerte	expresividad	de	Goya:	Ceán	proporcionó	al	artista	una	instrucción	para	pintar
el	 cuadro,	 del	 que	 hizo	 tres	 bocetos,	 con	 lo	 que	 espera	 «salga	 de	 su	 gusto».	 Hoy,
cuando	lo	contemplamos	en	 la	catedral	sevillana,	no	estamos	totalmente	seguros	de
que	el	erudito	estuviera,	 finalmente,	 satisfecho:	 las	dos	santas	son	dos	 jóvenes	bien
características	del	aragonés,	aunque	por	su	gesto	hacia	el	cielo	y	sus	atuendos	puedan
parecernos	santas.
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84.	Santas	Justa	y	Rufina,	1817,	Sevilla,	Catedral.
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85.	La	última	comunión	de	San	José	de	Calasanz,	1819,	Madrid,	Escuelas	Pías.

Goya	 sentía	 la	 religión	 de	manera	 diferente,	 tal	 como	 puede	 apreciarse	 en	 dos
obras	ligeramente	posteriores,	encargos	también,	La	última	comunión	de	San	José	de
Calasanz	 (1819,	Madrid,	 Escuelas	 Pías)	 [85]	 y	Cristo	 en	 el	 Huerto	 de	 los	 Olivos
(1819,	Madrid,	Capilla	de	San	Antón)	[86].	Ambas	tienen	bien	poco	que	ver	con	la
tradición	barroca	de	la	que,	en	última	instancia,	se	reclamaban	las	santas	sevillanas.
Lo	 que	 encontramos	 en	 ellas	 es	 la	 soledad	 ante	 la	muerte,	 una	 soledad	 vivida	 con
intensidad	y	agónicamente.	En	 la	primera,	de	gran	 tamaño,	 el	 santo	 toma	 la	última
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comunión	 en	 un	 interior	 sombrío,	 en	 un	 acto	 al	 que	 acuden	 gentes	 de	 todas	 las
edades.	En	la	segunda,	el	Cristo	solitario	clama	sin	ser	oído.	Lo	religioso	es,	en	las
dos,	 una	 experiencia	 límite	 de	 cada	 ser	 humano,	 una	 experiencia	 que	 no	 puede
compartirse,	que	sólo	a	cada	uno	afecta.

86.	Cristo	en	el	Huerto	de	los	Olivos,	1819,	Madrid,	Capilla	de	San	Antón.

Es	posible	que	el	propio	artista	sintiera	en	este	momento	el	pálpito	de	la	muerte,
pues	 en	 1819	 sufrió	 una	 grave	 enfermedad	 que	 puso	 en	 peligro	 su	 vida,	 tal	 como
escribe	 al	 pié	 de	 otra	 de	 sus	 grandes	 pinturas:	Goya	 atendido	 por	 Arrieta	 (1820,
Minneapolis,	 Minneapolis	 Institute	 of	 Art)	 [87].	 Arrieta,	 el	 médico	 del	 artista,	 le
sujeta	ofreciéndole	un	vaso	con	la	medicina;	detrás,	varias	figuras	siniestras	esperan,
como	en	las	imágenes	medievales	y	en	la	que	Goya	hizo	para	la	catedral	valenciana,
apoderarse	del	alma	del	moribundo.	Goya	atendido	por	Arrieta	es	una	piedad	laica:	el
socorro	que	presta	la	religión	es	aquí	el	de	la	ciencia	médica	y	la	figura	santa	ha	sido
sustituida	 por	 la	 del	 médico.	 No	 es	 posible	 concluir	 que	 se	 trate	 de	 una	 expresa
declaración	 de	 intenciones,	 pero,	 intencionadamente	 o	 no,	 Goya	 indica	 dónde	 se
encuentran	consuelo	y	socorro.

GRABAR	Y	PINTAR	POR	GUSTO

La	actividad	del	artista	no	acaba,	como	ya	se	ha	dicho,	en	las	obras	realizadas	por
encargo,	 hizo	 otras,	 abundantes,	 que	 tienen	 un	 sentido	 más	 privado,	 de	 encargo
también,	 pero	 no	 ya	 oficiales	 ni	 para	 grandes	 instituciones.	 Alguna	 posiblemente
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fuera	realizada	con	la	intención	de	ganar	dinero	y	mejorar	su	situación	económica,	tal
es	 el	 caso	 de	 la	 serie	 de	 33	 estampas	 titulada	 La	 Tauromaquia,	 1816,	 aunque	 no
sabemos	si	colmó	sus	intenciones,	otras,	al	igual	que	los	muchos	dibujos	que	hizo	en
estos	años,	descubren	con	nitidez	su	visión	de	las	cosas,	del	país	en	el	que	vivía	y	de
la	opinión	que	sobre	él	tenía.

87.	Goya	atendido	por	Arrieta,	1820,	Minneapolis,	Minneapolis	Institute	of	Art.

Los	 toros	 fueron	 siempre	 una	 de	 las	 mayores	 aficiones	 del	 artista,	 tal	 como
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podemos	leer	en	muchas	de	sus	cartas	—hasta	el	punto	de	dar	pábulo	a	una	leyenda
de	Goya	torero—,	y	las	estampas	mencionadas,	así	como	alguna	pintura	a	la	que	de
inmediato	me	 referiré,	 pueden	 responder	 a	 esa	 afición.	 La	 serie	 comienza	 con	 una
representación	de	la	historia	de	la	fiesta,	pero	pronto,	a	partir	de	la	decimocuarta,	da
paso	a	las	diversas	suertes	del	toreo.	Goya	no	hurta	los	aspectos	más	dramáticos	de	la
fiesta,	las	cogidas	y	lances	más	peligrosos,	algunos	trágicos,	pero	tampoco	esconde	lo
que	 de	 festivo,	 luminoso	 y	 lúdico	 hay	 en	 todo	 esto.	 Su	 interés	 no	 es	 didáctico,	 a
diferencia	de	lo	que	hicieron	otros	estamperos,	y	su	intensidad	producirá	gran	efecto
en	artistas	posteriores,	en	especial	en	Pablo	Picasso,	que	no	sólo	hará	él	también	una
Tauromaquia,	 sino	 que	 se	 inspirará	 en	 los	 grabados	 goyescos	 para	 algunas	 de	 sus
pinturas	y	grabados.

88.	Desjarrete	de	la	canalla	con	lanzas,	mediaslunas,	banderillas	y	otras	armas,	1816,	Madrid,	Biblioteca
Nacional.
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89.	Corrida	de	toros,	h.	1815-19,	Madrid,	Real	Academia	de	Bellas	Artes	de	San	Fernando.

En	directa	relación	con	las	estampas,	Corrida	de	toros	(h.	1815-19,	Madrid,	Real
Academia	de	Bellas	Artes	de	San	Fernando)	[89],	una	pintura	en	la	que,	además	de	la
suerte	de	picar,	que	es	el	motivo	central,	el	artista	ha	destacado	la	importancia	de	la
multitud,	masa	con	personalidad	propia	que	contempla	los	hechos,	en	la	que	es	plaza
de	un	pueblo,	flanqueada	al	fondo	por	varias	casas	y	un	firmamento	nuboso.

Corrida	de	 toros	 puede	 incluirse	 en	un	 conjunto	de	pinturas	 sobre	«costumbres
nacionales»	 que	 conserva	 la	 Real	 Academia	 de	 Bellas	 Artes	 de	 San	 Fernando.
Carnaval,	procesión	de	disciplinantes,	Inquisición,	casa	de	locos,	son	los	asuntos	de
estas	 obras	 realizadas	 presumiblemente	 entre	 1815	 y	 1819,	 es	 decir,	 a	 lo	 largo	 del
período	más	 duro	 del	 absolutismo	 fernandino.	No	 es	 sorprendente	 que	Goya	 pinte
costumbres,	 lo	ha	hecho	a	 lo	 largo	de	 toda	su	vida,	pero	ahora	el	punto	de	vista	es
distinto.	No	 evita	 lo	 que	 de	 lúdico	 y	 jocoso	 puede	haber	 en	 estos	motivos,	 incluso
cuando	 se	 trata	 de	 algo	 tan	 trágico	 como	 de	 un	 corral	 de	 locos,	 no	 esconde	 la
intensidad	 del	 sentimiento	 religioso	 de	 la	 procesión	 de	 disciplinantes	 o	 el
ensañamiento	 burocrático	 del	 juicio	 inquisitorial,	 pero	 todas	 las	 escenas	 dejan	 un
regusto	amargo:	los	protagonistas	son	las	víctimas.
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90.	Auto	de	fe	de	la	Inquisición,	h.	1815-19,	Madrid,	Real	Academia	de	Bellas	Artes	de	San	Fernando.

Las	victimas	de	la	Inquisición	en	Auto	de	fe	de	la	Inquisición	[90],	pintura	en	la
que	la	desolación	del	condenado	contrasta	con	la	aviesa	seguridad	de	los	jueces:	no
cabe	duda	de	quién	suscita	el	 interés	y	 la	piedad	del	artista.	Víctimas,	 también,	 los
disciplinantes	que	en	la	procesión	castigan	sus	cuerpos,	espectáculo	para	la	multitud	y
fanfarria	para	todos.	Víctimas	los	alienados	en	la	casa	de	locos,	desnudos,	«haciendo
sus	 locuras»,	mirándonos,	 interpelándonos:	 el	 lugar	 no	 puede	 ser	más	 desolador	 y
parece	haber	pocas	dudas	de	que	no	se	trata	tanto	de	curarlos	cuanto	de	aislarlos.
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91.	El	entierro	de	la	sardina,	h.	1812-1819,	Madrid,	Real	Academia	de	Bellas	Artes	de	San	Fernando.

Me	atrevo	a	pensar	que	el	más	célebre	de	estos	cuadros	puede	hacer	de	resumen
de	todo	lo	pintado.	Me	refiero	a	El	entierro	de	la	sardina,	pintado	quizá	entre	1812	y
1819,	que	 también	conserva	 la	Real	Academia	 [91].	Una	escena	de	 carnaval	 en	un
paisaje	luminoso.	Máscaras	que	bailan	y	ríen	en	el	primer	término,	contempladas	por
parejas	 que	 se	 abrazan,	 y	 una	 multitud	 con	 estandarte	 grotesco,	 una	 máscara,	 que
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ocupa	 todo	 el	 espacio	 posterior,	 bailando	 y	 riendo,	 alborozados.	 Una	 costumbre
española,	pero	no	sólo	española.	Momento	en	el	que	se	invierten	las	normas	y	se	salta
por	encima	de	las	pautas,	espacio	y	tiempo	para	lo	grotesco	que	Goya	ha	pintado	con
el	mismo	desenfado	de	los	que	bailan.	La	luz	en	el	centro,	en	los	trajes	blancos	de	los
bailarines	y	en	el	espacio	en	el	que	se	mueven,	la	multitud	como	horizonte,	el	paisaje
luminoso,	recuerdo	de	los	mejores	paisajes	pintados	por	el	aragonés,	que	es	expresión
de	belleza	y	gozo.

La	multitud	se	ha	hecho	con	el	protagonismo.	Las	máscaras	que	danzan	no	son
sino	 alguno	 de	 sus	 miembros,	 han	 salido	 de	 la	 multitud	 y	 a	 ella	 vuelven.	 Lo	 que
importa	 es	 la	 agitación,	 el	 desenfado,	 la	 inversión,	 quizá	 el	 desquiciamiento	que	 el
carnaval	 permite.	 El	 tiempo	 de	 carnaval	 domina	 nuestro	 comportamiento,	 es	 el
ámbito	 de	 nuestra	 existencia,	 grotesco:	 respuesta	 a	 tanta	 miseria	 pintada	 en	 los
restantes	cuadros	de	este	singular	conjunto.
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92.	[Figura	alegórica:	La	Guerra],	1824-1828,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.
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Capítulo	7

Disparates	y	Pinturas	negras

Es	difícil	responder	a	las	preguntas	que	sugieren	los	dibujos,	pinturas	y	estampas
mencionados	en	el	capítulo	anterior:	¿cuál	fue	su	causa?,	¿acaso	la	situación	personal
del	 artista,	 quizá	 las	 penurias	 pasadas,	 su	 retraimiento?,	 ¿tuvo	 algo	 que	 ver	 la
situación	política,	la	represión,	la	inestabilidad?

No	 me	 inclino	 por	 una	 u	 otra.	 Todas	 coinciden	 en	 el	 tiempo.	 La	 penuria
económica,	 la	muerte	 de	 su	mujer,	 Josefa	Bayeu,	 la	 persecución	de	 sus	 amigos,	 su
purificación	política,	sus	problemas	con	 la	 Inquisición,	su	creciente	distancia	de	 las
tareas	 oficiales,	 el	 auge	 de	 un	 gusto	 neoclásico	 que	 le	 era	 ajeno,	 el	 clima	 de
desconfianza	en	el	que	se	vivía.	Goya	no	era	una	persona	cualquiera,	era	pintor	del
Rey,	 el	 retratista	 más	 importante,	 el	 autor	 de	 una	 serie	 de	 grabados	 que	 había
producido	 escándalo,	 una	 persona	 reconocida,	 con	 un	 amplio	mundo	de	 amistades,
pintor	 y,	 a	 la	 vez	—basta	 ver	 sus	 dibujos	 o	 las	 pinturas	 realizadas	por	 gusto,	 o	 las
estampas	no	publicadas—,	un	intelectual.

93.	La	Quinta	junto	al	Manzanares	fotografiada	en	1873.

El	 autorretrato	 [1]	 que	 hace	 en	 1815,	 conservado	 en	 el	 Prado,	 nos	 ofrece	 la
imagen	de	un	hombre	preocupado	por	el	paso	del	tiempo	y	por	la	factura	que	deja	el
paso	del	 tiempo,	a	cuyos	ojos	y	 facciones	asoma	una	personalidad	 fuerte,	enérgica,
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que	 prescinde	 de	 cualquier	 aditamento	 que	 haga	 relación	 a	 la	 profesión	 o	 a	 la
situación	social.	Autorretrato	expresivo	de	una	personalidad	poderosa,	en	cierto	modo
perpleja	al	verse,	que	se	afirma	estando.	Ya	no	es	el	burgués	o	el	ilustrado,	ni	siquiera
el	pintor,	es	la	persona.

Persona	 que	 se	 pregunta	 por	 lo	 que	 piensa	 sobre	 lo	 que	 sucede,	 que	 trata	 de
proporcionar	una	interpretación,	y	que	la	encuentra	en	la	fantasía	del	disparate,	en	la
imaginación	 de	 las	 pinturas	 que	 realiza	 sobre	 las	 paredes	 de	 su	 casa,	 la	 llamada
Quinta	 del	 Sordo	 [93],	 una	 casa	 sobre	 el	Manzanares	 desde	 la	 que	 podía	 verse	 el
perfil	del	Madrid	borbónico,	el	Palacio	Real	y	sus	jardines,	San	Francisco	el	Grande,
lugares	de	su	vida.	El	artista	se	aleja	del	centro	de	Madrid	y	se	retira	a	una	casa	de
campo,	en	 las	afueras,	en	 la	que	 trabaja,	en	 la	que	 también	 trabajan	otras	personas,
cultivando	 el	 huerto,	 dando	 de	 comer	 a	 los	 animales,	 si	 es	 que	 los	 hubo,	 pues	 son
muy	escasas	las	noticias	documentadas	de	las	que	disponemos	para	esta	etapa	de	la
vida	de	Goya;	sólo	conjeturas.	La	amplitud	e	 importancia	de	 los	salones	 indica	que
allí	debía	recibir	a	sus	amigos	y	familiares,	que	todos	pudieron	ver	sus	dibujos	y	las
planchas	que	grababa,	y,	sobre	todo,	las	pinturas	realizadas	en	los	muros	de	las	salas,
bien	diferentes	de	las	que	eran	habituales	en	la	decoración	de	las	quintas	de	campo.

Ahora	se	va	a	cerrar	el	ciclo	iniciado	con	sus	pinturas	por	capricho	e	invención,
su	enfermedad	 todavía	no	diagnosticada,	sus	dibujos	de	Sanlúcar	y	 los	grabados	de
los	Caprichos.	Han	pasado	muchos	años	desde	aquella	última	década	del	siglo	XVIII,
son	muchos	los	acontecimientos	y	los	cambios	que	se	han	producido:	la	Guerra	de	la
Independencia	ha	alentado	el	liberalismo;	la	lucha	cortesana	ha	puesto	en	evidencia	la
decadencia	 de	 la	 monarquía	 y	 el	 independentismo	 americano,	 su	 quiebra;	 la
persecución	de	afrancesados	y	liberales,	la	persistencia	del	despotismo;	la	revolución
que	fue	 la	Guerra,	 la	presencia	y	el	poder	de	 las	masas;	el	exilio	masivo	ha	sido	 la
consecuencia	de	una	guerra	que,	so	capa	de	independencia,	fue	civil;	la	presencia	de
artistas	 como	 Vicente	 López	 indican	 el	 cambio	 en	 los	 gustos,	 no	 sólo	 el	 relevo
generacional;	 los	 levantamientos	 y	 pronunciamientos	 son	 expresión	 de	 una
inestabilidad	que	el	antiguo	régimen	no	puede	evitar	por	grande	que	sea	su	política
represiva.	Cuando	Rafael	de	Riego	se	 levanta	en	Cabezas	de	San	Juan	al	 frente	del
ejército	 que	 debía	 ser	 embarcado	 con	 destino	 a	 sofocar	 la	 independencia	 de	 las
colonias	 americanas,	 nadie	 se	 le	 enfrenta	 y	 Fernando	 se	 ve	 obligado	 a	 jurar	 la
Constitución	de	1812.

Poco	es	lo	que	queda	de	aquella	sociedad	y	aquel	régimen	que	dominaba	en	los
últimos	 veinte	 años	 del	 Siglo	 de	 las	 Luces,	 pero	 lo	 poco	 que	 queda	 es	 cruel	 y	 no
parece	dispuesto	a	desaparecer,	aunque	carezca	de	fuerza	para	asentarse	con	firmeza.
Esa	 inseguridad,	 semejante	 debilidad	 hacen	 más	 peligrosa,	 si	 cabe,	 su	 existencia.
Goya	lo	sabe,	se	retira,	dibuja,	graba	y	pinta.	Los	dibujos	los	mostrará	a	sus	amigos,
no	 publicará	 los	 grabados	 y	 las	 pinturas	 decorarán	 dos	 salas	 de	 su	 casa.	No	 se	 ha
retirado	por	completo,	continúa	siendo	el	Pintor	del	Rey,	cobra	su	sueldo,	no	renuncia
a	su	condición	profesional	y	social,	pero	se	retira.
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94.	Plácido	Fernan.z	Arosa,	Triunfo	de	la	Religión	y	del	Rey	Fernando	con	exterminio	del	Tirano,	Madrid,
Biblioteca	Nacional.

DISPARATES

Con	el	término	Disparates	—Proverbios	fue	el	tituló	que	puso	la	Academia	a	la
serie	 cuando	 la	 editó	 en	 1864—	 se	 conoce	 el	 conjunto	 de	 22	 estampas	 que	 Goya
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realizó	 entre	 1815	y	 los	 años	 del	Trienio	Liberal,	 que	 dejó	 inacabada	 al	marchar	 a
Francia.	La	colección	es	hermética,	quizá	la	más	hermética	de	las	obras	del	artista,	es
difícil	precisar	el	 sentido	del	conjunto,	 también	el	de	muchas	de	 las	estampas	en	sí
mismas	 consideradas.	La	 condición	del	 tema,	disparates,	 y	 su	 inacabamiento	hacen
más	 difícil	 la	 interpretación.	 Sin	 embargo,	 las	 imágenes	 producen	 una	 fuerte
impresión,	es	imposible	olvidarlas.

95.	Disparate	femenino,	Disparate	núm.	1,	1815-23,	Madrid,	Biblioteca	Nacional.

No	todos	 los	disparates	poseen	el	mismo	grado	de	hermetismo.	Algunos	 tienen
una	explicación	evidente,	por	ejemplo	el	titulado	Disparate	femenino	[95],	en	el	que
un	grupo	de	mujeres	mantean	a	unos	peleles	masculinos	y	en	 la	manta	se	dibuja	 la
figura	 de	 un	 burro.	 Tampoco	Caballo	 raptor	 [96]	 es	 de	 difícil	 interpretación:	 un
caballo	de	larga	cola,	símbolo	de	la	sexualidad,	sujeta	a	una	mujer	joven	que	ríe;	al
fondo	dos	grandes	ratas,	representadas	como	si	fueran	montículos,	una	de	las	cuales
devora	 a	 una	mujer.	 Si	 el	 caballo	 es	 símbolo	 de	 la	 pasión	 sexual	 que	 «rapta»	 a	 la
mujer,	las	ratas	del	fondo	constituyen	el	testimonio	de	un	destino	poco	esperanzador.
Lo	que	importa	no	es	tanto	la	eventual	reflexión	moral,	cuanto	la	extrema	violencia
de	la	estampa,	la	representación	extrema	de	las	pasiones.

Las	pasiones	sexuales,	también	el	miedo	y	el	pánico,	la	violencia	más	enérgica,	la
comicidad,	 el	 misterio	 y	 el	 terror,	 son	 otros	 tantos	 motivos	 de	 estampas	 como
Disparate	de	miedo,	Disparate	cruel	 [97],	Disparate	pobre	y	Disparate	general.	El
conjunto	de	 imágenes	perfila	un	mundo	de	absurdo,	cerrado,	en	el	que	difícilmente
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podríamos	vivir,	 en	el	que	 se	 confunde	 lo	 imaginario	 con	 lo	 real,	 lo	onírico	con	 lo
verosímil.	Nada	tiene	de	particular	que	las	estampas	se	hayan	convertido	en	uno	de
los	antecedentes	más	claros	del	surrealismo.

96.	Caballo	raptor,	Disparate	núm.	10,	1815-23,	Madrid,	Biblioteca	Nacional.

Con	ellas	y	con	las	Pinturas	negras	recrea	Goya	un	mundo	grotesco	que	ya	había
anunciado	 en	 dibujos,	 estampas	 y	 pinturas	 anteriores,	 pero	 que	 nunca	 había
desarrollado	con	tanta	intensidad.	Algunos	autores	hablan	de	«carnaval»	a	propósito
de	los	Disparates:	es	cierto	que	encontramos	mucho	de	carnavalesco	en	las	estampas,
alguna	de	ellas	es,	concretamente,	un	Disparate	de	carnabal	[98],	pero	el	carnaval	es
un	acontecimiento	limitado	en	el	tiempo,	un	momento	de	licencia	e	inversión	de	los
valores	y	 la	moral	 establecidos,	pero	un	 tiempo	que	 termina,	después	empieza	otro
período,	el	de	expiación,	mientras	que	las	estampas	de	Goya	parecen	representarnos
un	 tiempo	que	no	 tiene	 fin,	dado	para	 siempre,	no	un	momento	sino	 la	 realidad	 tal
como	es,	en	su	desquiciamiento.
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97.	Disparate	cruel,	Disparate	núm.	6,	1815-23,	Madrid,	Biblioteca	Nacional.
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98.	Disparate	de	carnabal,	Disparate	núm.	14,	1815-23,	Madrid,	Biblioteca	Nacional.

LA	«CAPILLA	SIXTINA»	DE	LA	PINTURA	MODERNA:	PINTURAS	NEGRAS

Estoy	seguro	de	que	pocos	 lectores	decorarían	el	comedor	o	el	salón	de	su	casa
con	las	Pinturas	negras,	pero	eso	es	lo	que	hizo	Goya.	Pintó	directamente	sobre	las
paredes	de	dos	salas	de	la	Quinta	que	había	adquirido	en	1819,	al	óleo,	enmarcando
los	 «cuadros»:	 siete	 pinturas	 en	 la	 sala	 de	 la	 planta	 baja,	 otras	 siete	 en	 la	 planta
superior.	Muchas	de	ellas	 realizadas	 sobre	otras	previamente	pintadas,	 seguramente
también	 por	 Goya,	 puesto	 que	 aprovechó	 parcialmente	 algunos	 de	 los	 motivos,
aunque	cambió	 radicalmente	 su	 sentido.	Las	pinturas	permanecieron	en	 las	paredes
de	 la	 Quinta	 hasta	 que	 su	 propietario,	 el	 barón	 Fréderic	 Emile	 d’Erlanger	 (1832-
1911),	 mandó	 trasladarlas	 a	 lienzo,	 trabajo	 que	 realizó	 el	 entonces	 restaurador	 del
Museo	 del	 Prado,	 Salvador	 Martínez	 Cubells	 (1842-1914).	 Las	 pinturas,	 que	 se
mostraron	 en	 la	Exposición	Universal	 de	París,	 1878,	 donde	no	 suscitaron	 especial
atención,	 sufrieron	 con	 el	 trabajo	 del	 restaurador,	 que	 intervino	 quizá	 en	 exceso	 y
redujo	 el	 tamaño	 de	 algunas	 de	 ellas.	 No	 obstante,	 conservan	 la	 intensidad	 y	 la
audacia	que	son	características	del	artista	aragonés.
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99.	Saturno,	h.	1819-23,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

Antes	 de	 explicar	 el	 sentido	 de	 las	 pinturas,	 en	 lo	 que	 puede	 ser	 explicado,
conviene	 señalar	 que	 este	 trabajo,	 inmediatamente	 posterior	 a	 una	 enfermedad	 que
estuvo	a	punto	de	llevarle	a	la	muerte,	indica	la	fortaleza	del	artista,	su	determinación
y	 su	 ímpetu.	 Fortaleza	 física	 y	 fortaleza	 espiritual,	 intelectual.	 No	 hay	 signos	 de
debilidad,	todo	lo	contrario,	no	hay	indicios	de	duda	en	lo	que	desea	pintar:	un	mundo
que	poco	tiene	que	ver	con	lo	que	pintaban	otros	artistas	del	momento,	que	anuncia
muchos	de	los	aspectos	que	serán	característicos	de	la	modernidad.

Al	 igual	que	 sucedía	con	 las	estampas	de	 los	Disparates,	 son	obras	herméticas,
sobre	 cuyo	 sentido	 preciso	 no	 se	 han	 puesto	 los	 historiadores	 de	 acuerdo.	Algunos
consideran	que	Goya	 realizó	 las	 pinturas	 a	 partir	 de	 un	programa	 coherente	 y	 bien
planteado,	otros	estiman	que	se	trata,	en	cada	caso,	de	obras	autónomas.	Aunque	no
podamos	decidirnos	por	una	u	otra	posición,	sí	cabe	pensar	en	un	programa	coherente
al	 que	 le	 faltan	 algunos	 fragmentos,	 pinturas	 que	 no	 se	 hicieron,	 quizá	 porque	 el
artista	 optó	 por	 exilarse	 en	 Francia,	 y	 datos	 de	 los	 que	 carecemos	 para	 una
interpretación	estricta.	Con	estas	cautelas,	podemos	contemplar	las	Pinturas	negras	y,
a	buen	seguro,	producirán	en	nosotros	un	notable	efecto.
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100.	Judith	y	Holofernes,	h.	1819-23,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

Estaban	 dispuestas,	 como	 ya	 se	 ha	 indicado,	 en	 dos	 salas	 superpuestas,
rectangulares	de	aproximadamente	9,02	x	4,51	metros,	con	huecos	para	los	balcones,
diferentes	en	el	piso	bajo	y	en	el	superior	(tal	como	puede	apreciarse	en	el	plano	de
las	 mismas).	 En	 la	 sala	 de	 la	 planta	 baja	 pintó	 Goya	 a	 Saturno	 [99]	 y	 Judith	 y
Holofernes	 [100],	 en	 paralelo	 y	 frente	 a	 la	 entrada;	 en	 los	 laterales,	 dos	 grandes
composiciones,	La	romería	de	San	Isidro	[101],	al	lado	de	Judith,	y	El	gran	Cabrón	o
Aquelarre	 [102];	 a	 ambos	 lados	de	 la	puerta	de	entrada,	La	Leocadia	o	La	manola
[103]	y	Dos	viejos	[104],	que	contrastaban	en	la	distancia	con	Saturno	y	Judith;	sobre
la	 puerta	 posiblemente	 pintara	 Dos	 viejos	 comiendo	 [105].	 En	 la	 sala	 del	 piso
superior,	puesto	que	había	un	hueco	central	en	los	muros	laterales,	la	disposición	es
algo	diferente:	frente	a	la	entrada,	Hombres	leyendo	[106]	y	Dos	mujeres	burlándose
de	un	hombre	[107];	en	los	muros	laterales,	Paseo	del	Santo	Oficio	[108]	y	Asmodea
[109]	 en	 el	 próximo	 a	Dos	mujeres,	 y	Duelo	 a	 garrotazos	 [110]	 y	Átropos	 o	 Las
Parcas	 [111],	 frente	a	ellos;	a	 la	entrada,	a	 la	derecha,	El	perro	 [112].	No	sabemos
con	certeza	si	había	otra	pintura	al	otro	lado	de	la	puerta	que	hiciera	juego	con	ésta,
tampoco	si	El	perro	estaba	por	completo	terminada.
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101.	La	romería	de	San	Isidro,	h.	1819-23,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

102.	El	gran	Cabrón	o	Aquelarre,	h.	1819-23,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.
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103.	La	Leocadia,	h.	1819-23,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.
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104.	Dos	viejos,	h.	1819-23,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.
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Como	puede	verse,	son	muchas	las	incógnitas,	por	lo	que	cualquier	interpretación
sólo	 puede	 ser	 provisional.	 Sin	 embargo,	 la	 fuerza	 visual	 de	 las	 pinturas	 es	 de	 tal
orden	que,	a	pesar	de	las	dudas	existentes,	forman	ya	parte	del	imaginario	colectivo:
nadie	olvidará	al	perro	que	se	hunde,	a	Saturno	devorando	a	la	que	debe	ser	su	hija,
nadie	olvidará	la	figura	del	Gran	Cabrón,	el	cantar	del	ciego	en	la	romería,	el	vuelo
de	 las	 Parcas,	 la	 violencia	 trágica	 del	 Duelo	 a	 garrotazos,	 la	 melancolía	 de	 La
Leocadía,	 tampoco	 la	 risa	 de	 las	 mujeres	 que	 contemplan	 como	 se	 masturba	 un
hombre.	 Continuaremos	 preguntándonos	 por	 el	 significado	 del	 vuelo	 de	Asmodea,
pero	no	por	eso	estaremos	menos	impresionados	por	las	figuras	que	señalan	al	fondo,
el	 paisaje	 luminoso	 y	 la	 sugerencia	 de	 un	 camino/vuelo	 que	 no	 sabemos	 a	 dónde
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conduce.

105.	Dos	viejos	comiendo,	h.	1819-23,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

Los	protagonistas	de	las	pinturas	son,	o	bien	personajes	mitológicos	y	bíblicos,	o
bien	populares.	Entre	 los	primeros,	Saturno,	Judith,	 las	Parcas,	Asmodea;	 entre	 los
segundos,	 el	 ciego	 que	 canta	 en	 la	 romería	 de	 San	 Isidro,	 el	 Gran	 Cabrón	 del
Aquelarre,	 el	 familiar	 del	 Santo	 Oficio,	 las	 mujeres	 que	 ríen	 del	 hombre	 que	 se
masturba,	los	hombres	que	leen	y,	de	forma	muy	especial,	los	dos	que	se	enfrentan	en
el	 mortal	Duelo	 a	 garrotazos.	 No	 me	 atrevo	 a	 calificar	 las	 figuras	 de	 los	 viejos,
tampoco	a	la	Manola,	pues,	aunque	populares,	no	excluyo	un	sentido	profundamente
metafórico.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 Perro,	 mucho	 es	 lo	 que	 se	 ha	 escrito	 a	 su
propósito,	al	igual	que	sucede	con	Saturno	—pues	ambas	pinturas	se	consideran,	en
cada	 caso,	 claves	 de	 los	 pisos	 superior	 e	 inferior,	 respectivamente—,	 pero	 prefiero
atenerme	 a	 lo	 que	 veo:	 un	 perro	 que	 asoma	 por	 un	 talud,	 con	 una	 expresión	 casi
humana,	en	un	espacio	indefinido,	una	imagen	angustiosa.

Las	pinturas	del	piso	bajo	pueden	ponerse	bajo	el	signo	de	Saturno,	pero	el	artista
no	pinta	 a	un	Saturno	 cualquiera	 sino	 a	un	viejo	que	devora	orgiásticamente	 a	una
muchacha	joven	—de	su	juventud	y	de	su	femineidad	nos	dicen	mucho	su	espalda	y
su	 cintura,	 las	 caderas,	 las	 piernas	 y	 las	 nalgas—,	 tampoco	 pinta	 a	 una	 mujer
enjoyada,	Judith	tal	como	la	describe	la	Biblia,	sino	a	una	mujer	que	mata	a	un	viejo,
violentamente:	y	eso	es	lo	que,	en	cada	caso,	le	interesa,	la	violencia,	la	diferencia	de
sexo	 y	 de	 edad.	 Es	 posible	 que	 esta	 perspectiva	 hunda	 sus	 raíces	 en	 la	 propia
condición	vital	del	pintor,	en	su	vejez,	la	proximidad	de	la	muerte,	mas	para	nosotros,
que	contemplamos	ahora	estas	pinturas,	es	mucho	más	que	un	problema	biográfico.
En	todo	caso,	nada	nos	informa	sobre	la	mitología	o	el	relato	bíblico,	no	es	eso	lo	que
nos	afecta.
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106.	Hombres	leyendo,	h.	1819-23,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

También	en	las	restantes	pinturas	del	piso	bajo	se	habla	de	la	vida	y	la	muerte.	En
la	iniciación	a	la	brujería	de	la	joven	que	espera	a	la	derecha	del	Aquelarre:	el	Gran
Cabrón	 hará	de	maestro	de	 ceremonias,	 brujas	y	brujos	 esperan,	 extáticos.	Y	 en	 la
procesión	de	 la	 romería,	una	nueva	versión	de	aquella	parábola	 en	 la	que	un	ciego
conducía	 a	 otros	 y	 todos	 se	 despeñaban:	 ahora	 no	 se	 despeñan,	 todos,	 hombres	 y
mujeres,	 mendigos	 y	 burgueses,	 artesanos,	 frailes,	 vienen	 hacia	 nosotros,	 como	 si
quisieran	invitarnos	a	la	procesión	infernal,	en	la	noche.	Y	no	menos	fúnebre	es	La
manola,	o	esta	escena	en	la	que	dos	viejos	aparecen,	en	realidad	un	diablo	de	belfos
bestiales	y	orejas	picudas	que	habla	al	oído	de	un	anciano.	No	menos	bestiales	son	los
dos	que	llevan	una	lista.
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107.	Dos	mujeres	burlándose	de	un	hombre,	h.	1819-23,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

Si	las	pinturas	del	piso	bajo	representan	un	mundo	nocturno	y	cerrado,	un	mundo
que	 nos	 acoge,	 sin	 que	 podamos	 escapar	 a	 él,	 sin	 que	 podamos	 percibir	 visos	 de
redención	 o	 de	 esperanza	 —ni	 siquiera	 los	 que	 proporcionaría	 una	 explicación
mitológica,	siempre	relajante,	erudita,	curiosa,	distante—,	las	del	piso	superior	llevan
el	 mismo	 camino,	 quizá	 más	 próximas	 a	 nosotros,	 a	 nuestra	 vida	 cotidiana.	 Las
Parcas	 trasladan	 por	 el	 aire	 a	 un	 monigote	 que	 puede	 ser	 cualquiera	 de	 nosotros,
inerme.	El	paseo	del	Santo	Oficio,	presidido	por	un	familiar	de	aire	bufonesco,	reúne
a	beatas	que	recuerdan	a	las	brujas	del	piso	bajo,	en	una	escena	que	contrasta	con	la
luz	del	paisaje,	a	la	izquierda	(un	contraste	que	Goya	había	utilizado	ampliamente	en
sus	estampas	de	los	Desastres	y	los	Disparates).	La	sordidez	cotidiana	está	presente
en	 el	 hombre	 que	 se	masturba	 y	 las	mujeres	 salaces,	 no	menos	 que	 la	 turbulencia
política	 en	 los	 que	 leen.	 Poco	 es	 lo	 que	 puede	 decirse	 con	 seguridad	 de	Asmodea,
pero	 nos	 cautiva	 e	 intriga	 el	 vuelo	 de	 los	 personajes	 y	 el	 dorado	 del	 espacio,	 no
menos	que	el	peñasco	del	 fondo	y	 los	soldados	que	disparan,	a	 la	derecha;	una	vez
más,	la	muerte.	Y	la	muerte,	civil	e	incivil	es	el	tema	del	Duelo	a	garrotazos:	en	el
más	 bello	 de	 los	 paisajes,	 uno	 de	 los	 más	 hermosos	 que	 pintara	 Goya,	 luminoso,
brillante,	dos	hombres	pelearán	hasta	morir,	no	pueden	escapar	a	su	destino	terrible.
Son	dos	cualquiera,	poco	nos	dicen	las	ropas	de	su	condición,	quizá	dos	gañanes	en	el
campo,	pero	no	una	anécdota,	no	un	incidente	sino	un	duelo	mortal,	trágico.
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108.	Paseo	del	Santo	Oficio,	h.	1819-23,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

109.	Asmodea,	h.	1819-23,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.
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110.	Duelo	a	garrotazos,	h.	1819-23,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

111.	Átropos	o	Las	Parcas,	h.	1819-23,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.
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112.	El	perro,	h.	1819-23,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

El	perro	es	la	culminación	de	esta	serie	de	escenas.	La	inquietud	que	nos	agarrota
quizá	no	sería	tanta	si	no	hubiéramos	visto	las	restantes	pinturas,	pero,	contemplado
en	ese	marco,	el	perro	 resume	la	angustia	que	acaba	arrasándonos.	Con	El	perro	 se
cierra	definitivamente	ese	mundo	que	nunca	estuvo	abierto,	ya	no	hay	escape.	Otro
pintor	aragonés,	Antonio	Saura,	en	tiempo	reciente	volvió	sobre	«el	perro	de	Goya»,
convirtiéndolo	en	cabeza	del	artista,	en	retrato	suyo,	del	propio	Saura,	y	nuestro.

Goya	 no	 «ha	 echado»	 ningún	 discurso	 sobre	 la	 violencia	 y	 la	 crueldad,	 la
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superstición,	la	guerra	incivil,	el	sexo,	la	política,	la	represión	política	y	religiosa,	la
condición	 del	 destino,	 el	 disparatado	 absurdo	 del	 cantor	 ciego…,	 ha	 presentado
escenas	donde	todos	estos	motivos	adquieren	una	fisonomía	que	nada	tiene	que	ver
con	 la	 que	 en	 el	 pasado	 alcanzaron.	 Por	 eso	 me	 he	 permitido	 hablar	 de	 «capilla
sixtina»	del	mundo	moderno:	no	una	gran	 capilla,	 no	un	gran	 templo,	 no	una	gran
sala,	no	 la	celebración	de	un	 triunfo,	sino	una	casa	de	campo,	una	quinta	burguesa,
retirada,	dos	salas,	catorce	pinturas,	quizá	un	comedor	o	salas	de	estar,	para	recibir	a
los	amigos,	en	una	tertulia	de	muchos	que	debían	estar	marginados	por	la	política,	su
liberalismo,	 su	 afrancesamiento	 supuesto	 o	 real,	 sospechosos	 para	 la	 Inquisición	 y
para	el	poder	absoluto.	¿No	reconocemos	nuestro	mundo?
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113.	Retrato	del	poeta	Moratín,	1824,	Bilbao,	Museo	de	Bellas	Artes.
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Capítulo	8

Goya	en	Burdeos

El	8	de	abril	de	1823	las	tropas	francesas	al	mando	del	duque	de	Angulema,	los
llamados	 «Cien	 Mil	 Hijos	 de	 San	 Luis»,	 cruzaron	 la	 frontera	 española	 por	 el	 río
Bidasoa.	 El	 Trienio	 Liberal	 llegaba	 a	 su	 fin.	 Los	 españoles	 no	 fueron	 capaces	 de
resistir	 el	 avance	 francés,	 se	 retiraron	 de	Madrid,	 trasladaron	 a	 Fernando	VII	 y	 se
refugiaron	 finalmente	 en	 Cádiz.	 Allí	 se	 rindieron	 a	 finales	 del	 mes	 de	 agosto.
Comenzaba	un	nuevo	período	de	represión,	un	período	que	recordaba	lo	sucedido	en
1814.	 Se	 crearon	 Juntas	 de	 Purificación	 en	 todas	 las	 provincias	 ya	 en	 el	 mes	 de
septiembre	 y	 aunque	 el	 propio	 duque	 de	 Angulema	 trató	 de	 reducir	 la	 violencia
represiva,	hay	que	decir	que	no	lo	logró.

114.	Anónimo,	Entrevista	de	su	Majestad	Fernando	VII	con	el	duque	de	Angulema,	1823,	Madrid,	Biblioteca
Nacional.

La	 invasión	 francesa	 para	 «auxiliar»	 a	 Fernando	 se	 decidió	 en	 el	 Congreso	 de
Verona	en	1822	y	forma	parte	de	una	política	restauradora	que	afectó	a	toda	Europa
tras	la	caída	de	Napoleón.	Los	países	que	participaron	en	el	Congreso	de	Verona,	con
la	excepción	de	 Inglaterra,	 se	declararon	partidarios	de	una	 intervención	en	España
que	 pusiera	 fin	 al	 liberalismo	 y	 restaurara	 el	 poder	 absoluto	 de	 Fernando.	 La
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dirección	 de	 la	 invasión	 fue	 encomendada	 al	 duque	 de	 Angulema,	 hijo	 del	 conde
Artois,	hermano	del	monarca	francés	y	su	sucesor	con	el	nombre	de	Carlos	X	[114].

A	la	vista	de	los	acontecimientos,	temiendo	quizá	su	expropiación,	Goya	decidió
donar	la	Quinta	a	su	nieto	Mariano,	lo	que	hizo	el	17	de	septiembre	de	1823,	pocos
días	 antes	 de	 la	 victoria	 definitiva	 del	 absolutismo.	 Conviene	 tener	 en	 cuenta	 que
Mariano	era	menor	de	edad,	por	 lo	que	no	podía	 responsabilizarse	de	 los	 títulos	de
propiedad,	que	fueron	entregados	a	su	padre,	el	hijo	del	artista,	Francisco	Javier.	No
es	aventurado	 suponer	que	 la	 intención	del	pintor	 era	poner	a	 salvo	 la	Quinta,	más
que	proceder	a	una	donación	efectiva	(lo	que	sucedió	en	1830,	cuando,	muerto	Goya,
Mariano	donó	la	Quinta	a	su	padre).

Temeroso	 de	 su	 integridad	 personal,	 Goya	 se	 refugió	 en	 casa	 de	 un	 amigo,	 el
canónigo	José	Duaso	y	Latre,	del	que	conservamos	un	excelente	retrato,	y	en	mayo
de	1824,	 argumentando	 lo	 delicado	de	 su	 salud,	 solicitó	 permiso	para	 trasladarse	 a
Francia,	 a	 fin	 de	 tomar	 las	 aguas	 minerales	 de	 Plombières.	 El	 permiso	 le	 fue
concedido	y	Goya	partió	camino	de	Burdeos,	viajó	luego	a	París	y	de	nuevo	volvió,
ya	de	forma	definitiva,	a	Burdeos.	Fue	espiado	por	la	policía	francesa,	que	envió	un
informe	a	la	policía	española,	y	poco	más	sabemos	de	lo	que	hizo	en	estos	días.	Su
amigo	Leandro	Fernández	de	Moratín,	del	que	pintó	en	1824	un	retrato	excelente	que
conserva	el	Museo	de	Bellas	Artes	de	Bilbao,	describe	 su	 llegada	en	 los	 siguientes
términos:

Llegó	en	efecto	Goya,	sordo,	viejo,	torpe	y	débil,	y	sin	saber	una	palabra
de	 francés	 y	 sin	 traer	 un	 criado	 (que	 nadie	 más	 que	 él	 lo	 necesita),	 y	 tan
contento	y	deseoso	de	ver	mundo.

Aunque	 Goya	 solicitó	 prórroga	 de	 su	 permiso	 de	 estancia	 en	 Burdeos,	 viajó	 a
Madrid,	cobró	su	salario	y	pidió	la	jubilación	(con	salario	completo),	que	obtuvo	en
1826,	nunca	abandonó	su	residencia	en	Burdeos,	ciudad	en	la	que	murió	el	16	de	abril
de	 1828.	 En	 Madrid	 quedaron	 las	 planchas	 de	 los	 Desastres	 de	 la	 guerra	 y	 los
Disparates,	las	Pinturas	negras	quizá	sin	terminar.	En	Burdeos	empezaba	una	nueva
época,	corta	pero	intensa,	la	última.

AÚN	APRENDO

Sordo,	 viejo,	 torpe	 y	 débil,	 escribe	Moratín.	 El	 propio	Goya	 afirma	 carecer	 de
pulso	y	estar	enfermo.	Ciertamente	 lo	estaba,	así	 lo	certificaron	 los	médicos	que	 lo
atendían,	pero	no	por	ello	dejó	de	pintar,	grabar	y	dibujar.	Desde	luego,	si	algo	tiene
es	 pulso,	 y	 empuje,	 capacidad	 para	 ver	 y	 para	 pintar	 lo	 que	 ve,	 para	 imaginar,
recordar	 y	 fantasear.	 Y	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 muchos	 de	 sus	 dibujos	 se	 refieren
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directamente	a	acontecimientos,	anécdotas	e	 incidentes	que	contempló	en	 las	calles
de	Burdeos,	la	ciudad	por	la	que,	como	un	voyeur,	un	«pintor	de	la	vida	moderna»,
paseaba	 y	 disfrutaba.	Aún	aprendo	 es	 el	 título	 de	 uno	 de	 sus	 dibujos	 del	Álbum	G
(1824-28,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado)	[115]:	un	viejo	de	larga	barba,	con	dos
bastones,	 que	 no	 es	 retrato	 del	 artista,	 pero	 sí	 su	 alegoría,	 viene	 andando	 hacia
nosotros.

115.	Aún	aprendo,	Álbum	G,	1824-28,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

Y	aprendió.	Aprendió	 la	 técnica	de	 la	 litografía,	que	 le	 enseñó	Gaulon,	del	que
hizo	un	 retrato	excelente	 (1824-25,	Madrid,	Múseo	Lázaro	Galdiano),	y	aprendió	a
utilizar	el	lápiz	graso,	con	el	que	realizó	algunos	de	sus	mejores	dibujos,	los	que	se
encuentran	 en	 los	 álbumes	 G	 y	 H.	 Realizó	 una	 serie	 litográfica	 que	 recuerda	 su
antigua	pasión	taurina,	Los	toros	de	Burdeos,	y	algunas	pinturas	que	han	pasado	a	la
historia	del	retrato:	Leandro	Fernandez	de	Moratín	 (1824,	Bilbao,	Museo	de	Bellas
Artes)	[113]	y	Juan	Bautista	de	Muguiro	(1827,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado)
[118].

En	 Burdeos,	 a	 la	 vista	 de	 los	 dibujos	 realizados,	 tenemos	 la	 sensación	 de	 que
Goya,	 lejos	 de	 vivir	 retirado,	 es	 un	 paseante	 curioso.	 Burdeos	 era	 una	 ciudad
comercial,	 plenamente	 burguesa,	moderna,	 no	 atenazada	 por	 la	 violencia	 represiva
característica	del	Madrid	borbónico	y	absolutista.	El	pintor	dibuja	la	vida	de	la	calle,
los	modos	de	transportar	a	las	personas,	a	titiriteros	y	funambulistas,	también	escenas
dramáticas,	un	ajusticiamiento	con	guillotina,	hombres	y	mujeres	de	toda	condición.
Lo	hace	destacando	siempre	los	detalles	y	el	momento,	el	instante,	de	forma	mucho
más	hábil	que	en	los	años	anteriores.
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116.	Gran	disparate,	Álbum	G,	1824-28,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

No	olvida	sus	«viejos	temas».	El	absurdo	se	incorpora	a	su	iconografía	en	Gran
disparate	(1824-28,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado)	[116]	y	los	locos	ocupan	un
lugar	destacado	en	una	serie	de	dibujos	que,	no	lo	sabemos	a	ciencia	cierta,	pueden
ser	 imaginados	 o	 representar	 efectivamente	 a	 los	 residentes	 en	 un	 manicomio.
También	motivos	morales,	el	matrimonio,	la	brujería,	los	atracos	y	las	riñas	tienen	su
lugar	 en	 este	 panorama	 bordelés,	 como	 si	 Goya	 no	 deseara	 olvidar	 en	 ningún
momento	el	pasado,	visto	ahora	en	una	perspectiva	distinta,	con	una	vida	diferente.

Los	dibujos	que	Goya	realiza	en	Burdeos	adelantan	muchos	de	los	aspectos	que
después	 se	 considerarán	 propios	 de	 la	 modernidad:	 la	 representación	 del	 instante
temporal,	 el	 anonimato	 de	 los	 protagonistas,	 el	 anonimato,	 también	 del	 artista,	 del
dibujante.	Goya	se	había	interesado	ya	antes	por	la	multitud,	la	había	pintado	en	las
corridas	 de	 toros,	 las	 procesiones	 de	 disciplinantes	 y	 los	 autos	 de	 fe,	 ahora,	 sin
necesidad	de	dibujar	a	una	multitud	en	 sentido	estricto,	 tenemos	conciencia	de	que
cada	 uno	 de	 los	 personajes	 forma	 parte	 de	 esa	 multitud	 urbana	 o	 del	 imaginario
fantástico,	no	menos	urbano,	propio	de	una	sociedad	burguesa.
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117.	Coche	barato	y	tapado,	Álbum	G,	1824-1828,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

RETRATOS

Burgueses	son	también	los	dos	retratados,	Leandro	Fernández	de	Moratín	y	Juan
Bautista	de	Muguiro,	que	mencioné	antes.	Del	primero	existe	un	retrato	de	juventud
que	 nos	 permite	 apreciar	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el	 trabajo	 del	 tiempo.	 El	 segundo,
sentado,	 con	 un	 escritorio	 detrás,	 nos	 mira	 sujetando	 unos	 papeles	 con	 la	 mano
derecha:	ha	sido	sorprendido	por	nuestra	presencia.	Todo	el	peso	de	ambos	personajes
descansa	 en	 el	 gesto	 y	 la	mirada,	 nada	 en	una	 eventual	 pretensión	 retórica,	 ningún
énfasis	social	o	académico.	La	persona,	el	individuo.	No	está	satisfecho	de	sí	mismo,
está,	hace	su	trabajo,	nos	mira.	Tampoco	está	insatisfecho.	La	mirada	de	don	Leandro
es	el	resumen	de	una	vida,	 la	de	Muguiro,	 la	seguridad	del	que	tiene	un	lugar	en	el
mundo,	en	la	sociedad,	como	lo	tiene	en	su	despacho.	También	son	dos	testimonios
de	la	amistad	que	une	al	artista	con	los	retratados.

A	quienes	hicieran	caso	de	la	presunta	debilidad	de	Goya,	desearía	yo	llamarles	la
atención	 sobre	 la	 excelencia	 de	 ambas	 pinturas.	 El	 artista	 ha	 pintado	 la	 carne	 ya
macerada	de	don	Leandro,	el	rosado	de	la	piel	de	Muguiro,	la	textura	de	su	frente,	el
gesto	firme	de	su	boca	y	su	mentón.	¡Qué	decir	de	las	manos	de	don	Juan	Bautista!
Conviene	acercarse	a	la	pintura	para	percibir	sus	capas,	darnos	cuenta	de	su	maestría,
del	juego	de	azules	y	blancos	de	la	camisa,	la	lazada	del	pañuelo,	el	amarillo	dorado
de	la	silla.	Goya	ha	alcanzado	la	máxima	maestría.
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118.	Juan	Bautista	de	Muguiro,	1827,	Madrid,	Museo	Nacional	del	Prado.

www.lectulandia.com	-	Página	136



119.	Manet,	Fusilamiento	del	emperador	Maximiliano,	1867,	Mannheim,	Städtische	Kunsthalle.

Capítulo	9

La	influencia	de	Goya

La	pintura	de	Goya	se	prolongó,	limitándola,	reduciéndola,	en	lo	«goyesco»,	en	lo
que	tuvieron	gran	importancia	las	estampas	de	los	Caprichos,	primero,	y	los	cartones
para	 tapices,	 cuando	 fueron	 conocidos,	 después.	 Lo	 «goyesco»	 se	 concibió	 como
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propio	de	la	España	exótica,	del	gusto	de	los	viajeros	románticos,	habitada	por	majas
y	majos,	bandoleros,	sacristanes,	disciplinantes,	familiares	del	Santo	Oficio,	brujas	de
toda	 índole,	 ciegos	cantores,	mendigos,	 etc.	Contribuyó	a	 la	 leyenda	de	 la	«España
diferente»,	extraña,	brutal,	oscura,	finalmente	negra:	lo	goyesco	culminó	en	la	que	a
finales	del	siglo	XIX	y	comienzos	del	XX	daría	en	llamarse	la	«España	Negra»,	la	de
Regoyos	y	Zuloaga,	 identificada,	por	una	parte,	con	 la	Castilla	profunda,	eterna,	 se
dice,	 y,	 por	 otra,	 con	 la	 crisis	 de	 identidad	 nacional	 acuciada	 por	 la	 pérdida	 de	 las
últimas	colonias,	Cuba	y	Filipinas.

Algunos	 pintores	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 contribuyeron	 de	 forma
decisiva	a	perfilar	esta	figura	de	lo	«goyesco»,	Leonardo	Alenza	y	Eugenio	Lucas	de
forma	 determinante,	 pero	 también	 algún	 extranjero,	 entre	 los	 que	 sobresale	 Victor
Hugo,	 autor	 de	 dibujos	 que	 hablan	 del	 inquisidor	 Torquemada,	 las	 horcas	 y	 los
castillos	de	la	Edad	Media,	los	caballeros	de	un	pasado	que	ya	no	puede	volver	pero
que	se	vive	como	tradición	única.

Esta	 es	 la	 influencia	 si	 no	 la	 más	 débil,	 sí	 la	 más	 reductora	 de	 Goya.	 Otros
aspectos	han	pasado	al	arte	y	la	cultura	contemporáneos,	han	sido	más	fructíferos	y
no	limitan	su	presencia.	La	irracionalidad	y	la	superstición	de	las	que	se	burla	en	los
Caprichos,	 no	menos	que	 en	 los	Disparates	 y	 las	Pinturas	negras,	 tienen	 un	 largo
recorrido	en	el	arte	contemporáneo,	en	el	decandentismo	fin	de	siglo,	primero	—Max
Klinger,	 Rops,	 Kubin,	 Redon	 son	 algunos	 de	 los	 artistas	 fundamentales	 a	 este
respecto—,	en	el	surrealismo	y	tendencias	afines,	después,	en	el	grabado	y	la	pintura
de	 Paul	 Klee,	 por	 ejemplo.	 No	 es	menor	 la	 influencia	 sobre	 el	 expresionismo,	 tal
como	 se	 percibe	 en	 la	 obra	 de	Munch,	 Kirchner,	 Dix,	 etc.,	 artistas	 en	 los	 que	 no
podemos	pensar	sin	tener	en	cuenta	a	Goya	entre	sus	antecedentes	—aunque	no	sea
Goya	el	único	antecedente,	tampoco	el	antecedente	directo,	lineal—,	pues	es	el	pintor
aragonés	 quien	 configura	 un	 mundo	 de	 expresividad	 subjetiva	 que	 era	 casi	 por
completo	 desconocido	 en	 la	 tradición	 artística	 europea	 y	 que	 ahora	 ocupará	 buena
parte	de	la	escena.

Los	 historiadores	 suelen	 señalar	 la	 importancia	 que	 Goya	 tuvo	 para	 los
impresionistas	del	siglo	XIX.	Es	evidente	en	Manet,	que	se	inspirará	en	algunas	obras
del	 pintor	 aragonés	 para	 las	 suyas,	 para	 Olympia	 (1863),	 para	 Fusilamiento	 del
emperador	 Maximiliano	 (1867)	 [119],	 y	 que	 hará	 suyos	 muchos	 de	 los	 motivos
goyescos,	además	de	descubrir	en	él	uno	de	los	referentes	de	la	libertad	pictórica	que
le	es	propia.	Pero,	más	allá	de	 las	posibles	 influencias	estilísticas	—impresionismo,
expresionismo,	surrealismo,	etc.—,	es	preciso	señalar	que	la	obra	de	Goya	tiene	una
presencia	más	 amplia:	 habla/representa	mundos	 que	 no	 habían	 tenido	 cabida	 en	 la
pintura	europea	o	que,	 si	 la	habían	 tenido,	había	 sido	de	 forma	 insuficiente	y	poco
llamativa,	 mundos	 que	 vivimos	 habitualmente,	 que	 constituyen	 parte	 de	 nuestra
realidad	cotidiana.
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120.	Max	Klinger,	La	bruja	y	el	murciélago,	1880,	Poznan,	The	National	Museum	in	Poznan.
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121.	Pablo	Picasso,	Mujer	sentada	en	un	sillón	gris,	1939,	Madrid,	MNCARS.

Aunque	la	guerra,	la	violencia	y	la	crueldad	fueron	temas	propios	de	la	tradición
artística	europea,	es	Goya	el	primero	que	los	aborda	sin	los	prejuicios	de	unos	ideales
—políticos,	morales,	 religiosos,	sociales—	que	permitan	 legitimar	el	horror:	bien	al
contrario,	lo	que	hace	es	ofrecerlos	a	nuestros	ojos	en	lo	que	poseen	de	más	trágico,
sin	 justificación	de	ningún	 tipo.	Los	Desastres	de	 la	guerra,	 sus	dos	pinturas	 sobre
los	 acontecimientos	 madrileños	 de	 la	 Guerra	 de	 la	 Independencia,	 su	 Duelo	 a
garrotazos,	 en	el	 conjunto	de	 las	Pinturas	negras,	 ofrecen	puntos	 de	vista	 sobre	 la
guerra,	 la	 crueldad	 y	 la	 violencia	 que	 nos	 son	 familiares,	 que	 nos	 ayudan	 a
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comprender	situaciones	actuales,	violencias	actuales.

122.	Antonio	Saura,	El	perro	de	Goya	I,	1985,	Madrid,	Colección	De	Pictura.

Los	dibujos	de	Käthe	Kollwitz	y	Otto	Dix,	 las	pinturas	de	Pablo	Picasso,	Zoran
Music,	 las	 de	 Robert	Morris,	 los	 dibujos	 y	 esculturas	 de	 Julio	 González	 siguen	 la
estela	de	Goya	al	abordar	estos	temas:	también	encontramos	en	ellos	la	misma	falta
de	 legitimidad	 y	 justificación	 para	 la	 violencia,	 una	 preocupación	 afín	 por	 las
víctimas	y	por	el	punto	de	vista	de	las	víctimas.

La	 metamorfosis	 grotesca,	 un	 paso	 más	 allá	 de	 la	 sátira	 cómica,	 es	 rasgo
fundamental	los	Disparates	y	las	Pinturas	negras,	abunda	en	muchos	de	sus	dibujos
y	protagoniza	buena	parte	de	las	estampas	de	los	Caprichos,	también	algunos	de	sus
cuadros	realizados	por	«el	capricho	y	la	invención».	Es	un	mundo	de	inseguridad	y
transformación	 que,	 después,	 han	 hecho	 suyo	 pintores	 como	 Francis	 Bacon	 y
dibujantes	como	Alfred	Kubin,	artistas	como	Henri	Michaux,	André	Masson,	Arnulf
Rainer	y,	en	algunos	momentos	fundamentales,	el	propio	Paul	Klee.	La	metamorfosis
se	adueña	de	las	figuras	de	Antonio	Saura	y	Manolo	Millares	—que,	además,	ofrecen
una	 respuesta	 terminante	 a	 los	 tópicos	 de	 la	 «España	Negra»—,	no	menos	que	del
último	Joan	Miró.

No	 son	 pocas	 las	 veces	 en	 las	 que	 pinturas,	 dibujos	 y	 estampas	 de	 Goya
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introducen	 el	 grito	 o	 suscitan	 el	 grito:	 una	 situación	 límite	 determinada	 por	 la
violencia	o	 la	metamorfosis,	el	maltrato,	 la	burla	y	el	sarcasmo,	una	situación	en	la
que	ya	no	se	puede	aguantar,	cuando	el	mundo	parece	estar	definitivamente	cerrado,
cuando	Judith	cortará	indefinidamente	la	cabeza	de	Holofernes,	Saturno	devorará	a	su
hija,	los	hombres	pelearán	hasta	morir	y	las	Parcas	trasladarán	a	una	persona	inerme	a
no	se	sabe	dónde.	El	grito	del	cantor	ciego,	el	aullido	que	no	es	capaz	de	levantar	el
perro	 de	 las	 Pinturas	 negras	 pero	 que	 sí	 está	 en	 el	 coro	 de	 brujas	 que	 asiste	 al
aquelarre	y	en	 la	violencia	brutal	del	que	maneja	 la	pica	en	el	Disparate	cruel,	ese
grito,	ese	aullido	lo	encontramos	también	en	la	pintura	de	Asger	Jorn,	es	el	grito	de	la
Montserrat	de	Julio	González,	de	las	mujeres	metamorfoseadas	de	Picasso,	el	grito	de
Saura	y	los	expresionistas	abstractos	americanos,	de	Motherwell	y	Kline,	el	grito	que
suscitan	 los	cuerpos	despedazados	de	Dubuffett,	 los	 campos	devastados	de	Anselm
Kieffer.

Pero	sería	por	completo	injusto	pensar	en	Goya,	y	en	la	influencia	de	Goya,	sólo
en	 términos	 de	 negatividad.	 El	 artista	 aragonés	 ha	 sabido	 pintar	 el	 erotismo	 del
cuerpo	humano,	su	sexualidad,	como	nunca	antes	lo	había	hecho	nadie.	El	paso	de	la
edad,	 la	 juventud,	 la	relación	amorosa,	 la	felicidad	de	la	naturaleza	son	otros	 tantos
temas	 que	 se	 encuentran	 en	 los	 cartones	 para	 tapices,	 pero	 también	 en	 pinturas
posteriores,	incluso	en	retratos,	desde	luego,	en	multitud	de	dibujos,	y	cuando	graba
los	Disparates	 no	 olvida	 esta	 realidad	 en	 la	 figura	 femenina	 de	El	 caballo	 raptor,
como	no	la	olvida	en	los	dibujos	de	Burdeos	y	no	la	había	olvidado	al	pintar	los/las
ángeles	 de	 San	 Antonio	 de	 la	 Florida,	 La	 marquesa	 de	 Lazán	 (h.	 1804),	 de	 la
Colección	Alba,	o	las	dos	majas.	El	mundo	de	la	noche	no	impide	la	felicidad	de	la
vida.	Ambos,	noche,	muerte	y	terror,	y	vida,	felicidad	y	belleza,	están	en	la	obra	de
Goya,	y	están	en	nuestro	mundo.
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Comedor	de	los	Príncipes	de	Asturias,	Palacio	de	El	Pardo,	1776-1778

–	La	merienda,	1776
–	El	baile	a	orillas	del	río	Manzanares,	1777
–	La	riña	en	la	Venta	Nueva,	1777
–	El	paseo	de	Andalucía,	1777
–	El	bebedor,	1777
–	El	quitasol,	1777
–	La	cometa,	1778
–	Los	jugadores	de	naipes,	1778
–	Niños	inflando	una	vejiga,	1778
–	Muchachos	cogiendo	fruta,	1778

Antedormitorio	de	los	Príncipes	de	Asturias,	Palacio	de	El	Pardo,	1778

–	El	ciego	de	la	guitarra,	1778

Dormitorio	de	los	Príncipes	de	Asturias,	Palacio	de	El	Pardo,	1778-1779

–	La	feria	de	Madrid,	1779
–	El	cacharrero,	1779
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–	El	militar	y	la	señora,	1779
–	La	acerolera,	1779
–	Muchachos	jugando	a	los	soldados,	1779
–	Los	niños	del	carretón,	1778
–	El	juego	de	pelota	a	pala,	1779

Antedormitorio	de	los	Príncipes	de	Asturias,	Palacio	de	El	Pardo,	1779-1780

–	El	columpio,	1779
–	Las	lavanderas,	1780
–	La	novillada,	1780
–	El	perro,	1780,	Madrid,	Patrimonio	Nacional
–	El	puente,	1780,	Madrid,	Patrimonio	Nacional
–	El	resguardo	de	tabacos,	1780
–	El	muchacho	del	pájaro,	1780
–	El	niño	del	árbol,	1780
–	Los	leñadores,	1780
–	El	majo	de	la	guitarra,	1780
–	La	cita,	1780
–	El	médico,	1780

Comedor,	Palacio	de	El	Pardo,	1786-1788

–	Las	floreras	o	la	Primavera,	1786-1787
–	La	era	o	el	Verano,	1786-1787
–	La	vendimia	o	el	Otoño,	1786-1787
–	La	nevada	o	el	Invierno,	1786-1787
–	El	albañil	herido,	1786-1787
–	Los	pobres	en	la	puerta,	1786-1787
–	El	niño	del	carnero,	1786-1787,	Chicago,	Chaucey	McCormic
–	Niños	con	mastines,	1786-1787
–	Cazador	junto	a	una	fuente,	1786-1787
–	Pastor	tocando	la	dulzaina,	1786-1787

Dormitorio	de	las	Infantas,	Palacio	de	El	Pardo,	1788-1789

–	La	gallina	ciega,	1788-1789
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Despacho	del	Rey,	San	Lorenzo	de	El	Escorial,	1791-1792

–	Las	mozas	del	cántaro,	1791-1792
–	El	pelele,	1791-1792
–	La	boda,	1791-1792
–	Los	zancos,	1791-1792
–	Las	gigantillas,	1791-1792
–	Muchachos	trepando	a	un	árbol,	1791-1792
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Valeriano	Bozal	Fernández	 (Madrid,	España,	 24-11-1940)	 es	un	 filólogo	hispánico,
historiador	 e	 historiador	 del	 arte	 español,	 especializado	 en	 literatura	 e	 historia
hispánica	 y,	 más	 concretamente,	 en	 estudios	 sobre	 el	 arte	 en	 España.	 Asimismo,
destaca	como	estudioso	de	la	obra	de	Francisco	de	Goya,	siendo	éste	tema	recurrente
en	sus	conferencias.

Es	 también	 colaborador	 habitual	 del	 Museo	 del	 Prado,	 el	 cual	 le	 ha	 distinguido
entregándole	varios	premios.	Ha	presentado	también	numerosas	exposiciones	de	esta
institución,	especialmente	sobre	Goya.	Ha	colaborado	también	con	la	redacción	de	la
«Enciclopedia	 del	 Museo	 del	 Prado»,	 proyecto	 colaborativo	 del	 cual	 formó	 parte
redactando	gran	parte	de	las	voces	que	la	componen.	Es	especialmente	importante	su
obra	sobre	Goya,	por	la	que	ha	recibido	gran	cantidad	de	premios	en	la	categoría	de
Historia	del	Arte.	También	ha	escrito	sobre	otros	maestros	de	la	pintura,	como	Piero
della	Francesca.
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Notas
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[1]	Goya	preparó	otras	tres	planchas	que	no	llegó	a	publicar.	Entre	ellas	se	encuentra
la	conocida	y	excepcional	Sueño	de	la	mentira	y	la	inconstancia,	que	algunos	autores
consideran	alusiva	a	las	relaciones	entre	el	artista	y	la	duquesa	de	Alba,	mientras	que
otros	se	inclinan	por	los	presuntos	amores	entre	Godoy	la	reina	María	Luisa.	<<
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[2]	Salvo	indicación	en	contrario,	los	cartones	para	tapices	se	encuentran	en	el	Museo
Nacional	del	Prado,	Madrid.	<<
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