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Pintor de costumbres, retratista de cortesanos y burgueses, pintor de
leyendas, paisajista, pintor de la guerra y la violencia no menos que de la
belleza y la felicidad, de la miseria y la elegancia, pintor de las lacras morales
y sociales, de la supersticion y la razén, nada fue ajeno a Francisco Goya. Lo
pintd todo, y lo hizo en dibujos, grabados y pinturas al 6leo y al fresco, sobre
lienzo, hojalata, directamente sobre el muro, sobre papel, en planchas de
cobre, en una evolucién que, si se inicia en el marco del tardo-barroco y
rococo, pronto domina un estilo propio, inconfundible. Francisco de Goya es
un artista central en la historia de nuestra pintura y de nuestra cultura, su
influencia es todavia hoy muy grande. El presente libro de Valeriano Bozal,
autor de diversas obras especializadas sobre el maestro aragonés, analiza
con sencillez no exenta de rigor sus pinturas, dibujos y grabados, y ofrece un
panorama de su vida, en muchos momentos azarosa, en el medio historico
en el que se desarrolld, una época crucial para Espafia y para Europa.
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1. Autorretrato, h. 1815, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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2. Estudio de cabeza de dngel para La Gloria (o Adoracion del nombre de Dios) del coreto de la basilica de
Nuestra Sefiora del Pilar de Zaragoza, h. 1771-1772, Zaragoza, Museo de Zaragoza.

Capitulo 1
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Goya joven, los primeros anos

Empezaré por la que puede parecer una paradoja: hay muchos Goya, hay un
Goya. Hay muchos Goya: su obra se extiende por un tiempo largo y complejo,
cambia y evoluciona, se adentra en géneros distintos, retrato, historia, pintura
religiosa, etc., y en diferentes técnicas: 6leo, grabado al aguafuerte y al aguatinta, con
punta seca, litografia, dibujo. Pero hay un Goya: la evolucion del artista traza una
linea coherente en la que progresa no solo técnica o estilisticamente, también se
amplia su campo de atencion, los motivos que suscitan su interés, nada queda fuera
de su mirada.

Hay un Goya y hay varios: como pintor, como profesional de la pintura, es artista
que pretende un puesto en la corte, equivalente a lo que hoy podriamos considerar un
«funcionario», con salario fijo y una situacién administrativa consolidada, pero
también es artista que, mas proximo a nosotros, al mundo moderno, trabaja por gusto,
por capricho, hace dibujos privados y obras que veran pocos, muchas veces solo sus
amigos, sin prescindir por eso de los encargos oficiales y privados. Incluso en el
exilio de Burdeos, al final de su vida, contintia siendo pintor del Rey, hasta que se
jubila. Y cuando se jubila, nada mas «antiguo» para un artista, hace las pinturas y los
dibujos mas modernos.

3. Sacrificio a Vesta, 1771, Zaragoza, Coleccion Félix Palacios Remondo.

Francisco Goya nace en 1746 en un pequefio pue blo aragonés, Fuendetodos,
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dedicado a la agricultura, y muere en Burdeos, una ciudad comercial y burguesa, el
16 de abril de 1828. Cuando nace, reina en Espafia Fernando VI, segundo de los
borbones; cuando muere, es Fernando VII quien ocupa el trono. Entre tanto han
reinado Carlos III y Carlos IV; el movimiento ilustrado ha recibido un fuerte impulso,
aunque no definitivo, la oposicion entre la Iglesia y la aristocracia, por una parte, y
los ilustrados, por otra, se ha intensificado. Ha estallado la Guerra de la
Independencia, se ha proclamado la Constitucién de 1812, la Constitucion de Cadiz,
reinstaurado el absolutismo, abolido la Inquisicion, que vuelve a estar en vigor a
partir de 1814. Cae el absolutismo con el levantamiento del general Rafael de Riego,
se instaura el liberalismo, la Constitucién de 1812. Desaparece la Inquisicion de
nuevo, se pierden las colonias espafiolas en América del Sur. El ejército francés del
duque de Angulema reinstaura el absolutismo otra vez, Goya marcha a Francia,
vuelve la represion sobre liberales, masones.
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4. Venus y Adonis, h. 1771, Zaragoza, Museo de Zaragoza.

www.lectulandia.com - Pagina 9



5. El bautismo de Cristo en el Jorddn, h. 1771-1775, Madrid, Coleccion de los Condes de Orgaz.

Algunos historiadores consideran, con razén, que todas éstas son causas —y
testimonios— de la quiebra de régimen tradicional, el antiguo régimen, la monarquia
absoluta. Pero el nuevo régimen no se impone con fuerza y el siglo Xix sera escenario
de pronunciamientos y cambios politicos que ponen de relieve la inestabilidad de
nuestro pais, su fragilidad politica, econémica y social. Entonces Goya ya habra
muerto, pero en 1863 y 1864 se conocen algunas de sus series de estampas mas
importantes, que quedaron sin publicar cuando march6 de Espafia: Desastres de la
guerra (1863) y Disparates (1864).
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6. Cuaderno italiano, 1770-1771, Madrid, Museo Nacional del Prado.

El panorama europeo no puede ser ignorado. La Ilustracion y el Enciclopedismo,
el desarrollo de la Revolucion industrial, la Revolucion Francesa, Napoleon, el
imperio napoleonico y el surgir de los nacionalismos. La Restauracion que, a pesar de
su nombre, nunca llego a restaurar, a reponer, lo que se habia quebrado. Pues, al igual
que en el caso de Espafia, también en Europa se produce una quiebra del Antiguo
Régimen, el liberalismo ocupa el lugar destacado en el ambito politico, la
industrializacion conduce al desarrollo urbano, permite la aparicion y rapida
implantacion de los medios de comunicacién de masas e introduce formas culturales
por completo originales. Si la Espafia que pudo contemplar Goya al nacer era muy
distinta de la que veia en la distancia de Burdeos al morir, otro tanto sucedi6 en
Europa. Su pintura no es ajena a este movimiento.
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7. Anibal vencedor contempla por primera vez Italia desde los Alpes, 1771, Cudillero, Asturias, Fundacion Selgas
Fagalde.

Como ya se ha dicho, Goya nacié en un pequefio pueblo, a 44 kilometros de
Zaragoza. Sus padres, José Goya y Gracia Lucientes se habian trasladado a
Fuendetodos mientras arreglaban su casa en Zaragoza. El pintor fue el cuarto hijo de
los que nacieron: Rita, Tomas, Jacinta, Francisco, Mariano y Camilo. Estudié sus
primeras letras en las Escuelas Pias de la capital aragonesa y en 1759 inicidé su
aprendizaje en la Academia de Dibujo que dirigia José Luzan (1710-1785). Podemos
saber lo que aprendi6 a tenor de lo que pintara el maestro Luzan, un rococ6 mas
italiano que francés, volcado sobre el género religioso, pero su influencia sobre Goya
no fue grande. Conviene decir ahora que Goya fue un pintor de andadura lenta, que
sus comienzos no fueron sorprendentes, aunque €l pronto estuviera convencido de su
habilidad, incluso de su genialidad, como veremos de inmediato.

Tal como era habitual entre los artistas de la época, la pintura religiosa y la
mitologica fueron el punto de partida de su oficio. Se conservan pocas obras [3, 4, 5],
algunas de autoria discutida, y no tuvo aceptacion cuando se presentd al concurso de
pintura de tercera clase convocado por la Academia de Bellas Artes de San Fernando
(1763): no obtuvo ningun voto. Quiza fuera esa la razén por la que se puso bajo el
«amparo» de Francisco Bayeu (1734-1795), que en adelante aparece como su mentor.
La relaciéon se hizo mas estrecha al casar Goya con la hermana del pintor, Josefa
Bayeu, en 1773. Bayeu le apoyara en la corte madrilefia como pintor de cartones para
tapices, pero las relaciones entre ambos también seran tirantes.
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8. Boceto de La Gloria (o Adoracion del nombre de Dios) del coreto de la basilica de Nuestra Sefiora del Pilar de
Zaragoza, 1771-1772, Zaragoza, Ibercaja.

Antes, Goya ha decidido viajar a Italia (1770-1771/72). El viaje a Italia formaba
parte del aprendizaje de los pintores de la época, que comunmente lo hacian
financiados por alguna instituciéon o contando con alguna beca o ayuda. Goya no
dispone de ayuda alguna y se financia el viaje él mismo. Podemos reconstruirlo
parcialmente a partir del cuaderno de apuntes que realizd, el llamado Cuaderno
italiano [6], conservado en el Museo del Prado, también por su participacién en el
concurso de pintura convocado por la Academia de la ciudad de Parma. El tema
propuesto para el concurso era Anibal vencedor, a partir de un soneto de Carlo
Innocenzo Frugoni, secretario de aquella Academia.

Anibal vencedor contempla por primera vez Italia desde los Alpes (1771,
Cudillero, Asturias, Fundacion Selgas Fagalde) [7], la pintura de Goya, no gano el
concurso pero fue comentada elogiosamente por el jurado. El artista aragonés mostro
toda su capacidad en una composicién tardobarroca de cromatismo frio,
profundamente académica, como cabia esperar.

A su vuelta a Zaragoza, apresurada, Goya se ocupa en la realizacion de pintura
religiosa: La adoracion del nombre de Dios (1772), fresco en la boveda del coreto de
la Basilica del Pilar [2, 8], un conjunto de obras para el palacio de los duques de
Sobradiel (1772) y pinturas sobre la vida de la Virgen en la Cartuja de Aula Dei
(1773-1774) [9], junto a Zaragoza, once Oleos de caracter monumental, los mas
importantes en este momento.
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9. Visitacién (detalle), 1773-1774, Zaragoza, Cartuja de Aula Dei.

Las pinturas de la Cartuja han sufrido notable deterioro y han sido restauradas en
distintas ocasiones. Cuatro de ellas fueron pintadas de nuevo por los hermanos Paul y
Amedée Buffet, que también intervinieron en otras. A pesar de todo, encontramos una
personalidad que no puede ignorarse y un modo de pintar que, sin ser por completo
original, revela la existencia de un artista diferente de lo habitual. Su dominio de la
composicion y su sentido de la monumentalidad son muy notables, asi como el
tratamiento del espacio y los juegos de perspectiva, especialmente en el «encaje» de
las figuras en los motivos arquitectonicos y el tratamiento retorico de gestos y
actitudes. En cualquier caso, sin embargo, todavia no estamos ante el Goya que todos
tenemos en nuestra retina, el Goya que vuelve a empezar su carrera con los cartones
para tapices, pero si ante algunas figuras que mas adelante reconoceremos, familiares:
mujeres jovenes que son virgenes, hombres mayores que son santos.
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10. La vendimia (o El otofio) (detalle), h. 1786-1787, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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Capitulo 2

El oficio de pintor. Goya en Madrid

El artista, reclamado por Mengs para pintar cartones para tapices, quiza a
instancias de Francisco Bayeu —recordemos que en ese momento era su cufiado—,
parte para Madrid el 3 de enero de 1775. Anton Raphael Mengs (1728-1779),
conocido como el «nuevo Rafael», era, tras la muerte de Giambattista Tiepolo (1696-
1770), el «nuevo Veronés», la maxima autoridad pictérica en Espafia y, quiza, en
Europa. Autor de obras destacadas en el marco del gusto neoclasico y de textos
tedricos que todavia hoy conservan interés para entender este estilo (y algunos de los
rasgos de la pintura de Goya, tan poco proclive, por otra parte, al neoclasicismo), sus
ideas podian chocar, sin embargo, con la tradicion poco «idealista» de la pintura
espafiola, de Velazquez, Zurbaran, Ribalta o Ribera. Su dominio del mundo de la
pintura fue total y contar con su apoyo, decisivo para el artista que quisiera medrar en
la corte.

Que Goya deseaba subir peldafios en el «escalafén» de pintores-funcionarios, no
constituye secreto alguno: sus cartas a Zapater estan llenas de indicaciones al
respecto. Pero el punto de partida era bajo: los cartones para tapiz no son sino los
modelos necesarios para fabricar tapices en la Real Fabrica, una empresa cortesana de
cuiio ilustrado, destinados en su mayoria a las reales habitaciones. Como tales
modelos, debian ser realizados atendiendo a temas, dimensiones y formatos fijados
previamente, a la exigencias del telar, muchas veces bajo la tutoria de un pintor mas
conocido, Bayeu por ejemplo, y, una vez utilizados, se guardaban, no se exhibian.
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11. La merienda, 1776, Madrid, Museo Nacional del Prado.

Nada tiene de particular, por tanto, que el artista aragonés, a la vez que realizaba
los cartones, procurase encargos con mayor futuro e hiciese trabajos que le
proporcionaran mayores ingresos. Prestigio e ingresos son dos ideas que tiene en
mente cuando llega a Madrid. Satisfacerlas cost6 su tiempo.
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12. El baile a orillas del rio Manzanares, 1777, Madrid, Museo Nacional del Prado.

1. CARTONES PARA TAPICES

La Real Fabrica de Tapices, cuyos origenes pueden rastrearse hasta 1720, conocio
sus mejores épocas en los reinados de Fernando VI y Carlos III, su actividad
disminuy6 en el de Carlos IV, aunque no desapareci6. Su objetivo fue proveer de
tapices a los Reales Sitios, algo que hizo sirviéndose, primero, de modelos flamencos
y franceses, con motivos de costumbres y mitologicos. Carlos III fue el primer
monarca que solicitd se representasen costumbres espafiolas, una decision que
cambio6 sustancialmente la condicion de los motivos y obligé a pensar en la realidad
espafola, los lugares, tipos, indumentarias y costumbres de la Peninsula.

Los cartones que realizo Goya se inscriben en este marco de preferencias, un
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ambito cultivado también por dibujantes y grabadores, con cuya obra mantienen los
cartones de Goya fecundo dialogo: en las estampas podemos encontrar muchos de los
tipos que aparecen en los cartones, la naranjera, el murciano, los bandoleros, toreros,
etc. Aunque se ha hablado de realismo, la verdad es que todas estas imagenes ofrecen
una vision edulcorada de la vida espafiola, también de las clases mas humildes, y son
testimonio de una sociedad pintoresca que sélo existi6 —la verdad era mucho mas
dura— en el imaginario de los cortesanos y, poco después, en el imaginario de los
viajeros europeos: consagraron como real una vision topicamente casticista y exotica.

S — i

13. El quitasol, 1777, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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14. La rifia en la Venta Nueva, 1777, Madrid, Museo Nacional del Prado.

Los cartones no solo debian cumplir las condiciones técnicas sefialadas, también
debian atender a otras que llamaré estéticas: puesto que se trataba de representar
costumbres y juegos, situaciones cotidianas, tipos habituales, acciones bien
conocidas, y puesto que debian representarse con la mayor vivacidad y conviccion,
también con el mayor encanto, era preciso dotar a las imagenes de una verosimilitud,
movimiento, individualidad de los personajes, agilidad en la anécdota para las que no
eran adecuadas las composiciones tradicionales de tipo religioso o mitoldgico. Los
pintores de cartones para tapices, Goya y Bayeu, pero no sdlo ellos, también José del
Castillo, Mariano Salvador Maella, Ramon Bayeu, Ginés Andrés de Aguirre, carecian
de una tradicion en el seno de la pintura espafiola sobre la que apoyarse, recurrieron a
pintores menores, como el francés Michel-Ange Houasse y encontraron en las
pinturas flamencas de costumbres un punto de partida que era preciso superar.
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15. Las floreras o La primavera, 1786-87, Madrid, Museo Nacional del Prado.

Entre todos, fue Goya el que alcanz6 las cotas mas altas. Su serie de cartones para
tapices destinados al comedor de los Principes de Asturias en San Lorenzo de El
Escorial (1775), cuyo tema era la caza, dirigida o tutorizada por Francisco Bayeu,
ofrece todavia muchos aspectos débiles: figuras anquilosadas, dificultad en el encaje
de figuras y espacio, etc., pero todo eso desaparece en 1776 y 1777, en la segunda
serie de cartones para tapices con destino también al comedor de los Principes de
Asturias, esta vez en el Palacio de El Pardo. En la serie se encuentran algunos de los
mas conocidos cartones de Goya, todo ellos conservados en el Museo del Prado: La
merienda (1776) [11], El baile a orillas del rio Manzanares (1777) [12], El quitasol
(1777) [13], El paseo de Andalucia (1777), La rifa en la Venta Nueva (1777) [14].
Constituyen un testimonio certero de que el artista no necesita tutor alguno, pues se
esta convirtiendo en el pintor mas habil entre todos los que se ocupan de este trabajo.

Resuelve los problemas recurriendo a procedimientos sencillos pero efectivos.
Construye el espacio a la manera de un escenario en el que situar a los personajes,
con un fondo paisajistico de gran belleza. Belleza es término adecuado para cada uno
de los protagonistas, para el cromatismo de sus trajes y la luminosidad del paisaje. En
estos cartones se configura de forma consistente la iconografia de un casticismo que
protagonizara todos los cartones. Entre todos los de la serie, me parece justo destacar
uno de los mas sencillos, El quitasol, en el que un caballerete con indumentaria de
majo protege con una sombrilla a una joven sentada en el suelo, con un gato, lazo en
el cuello, en el regazo. Los colores del corpifio y de la falda, azul y amarillo,
respectivamente, son una fiesta de luz que destaca la naturaleza de la tela, en
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contraste siempre amable con los marrones del majo y los azules y verdes del paisaje.
El recuerdo de la pintura francesa es evidente, el apogeo del rococé, notable.

La amabilidad esta presente incluso cuando los temas son broncos, tal es el caso
de La rifia en la Venta Nueva y, sobre todo, El paseo de Andalucia. Majos y
bandoleros —es dificil distinguir a unos de otros— en un paisaje de gran arbolado,
uno de ellos requiebra a un maja, de frente, pizpireta, coqueta, mientras otros
contemplan desde cierta distancia y un cuarto, embozado, esta sentado a la izquierda
en el primer plano. Goya ha resuelto con maestria los que parecen problemas mas
dificiles de la composicion, establecer una relacion convincente entre tantas figuras
diversas en un lugar que también debe ser agradable, y que ya es menos estatico que
los espacios de los restantes cartones de la serie mencionados.

16. El albafiil herido, 1786-87, Madrid, Museo Nacional del Prado.

No rehuy6 los temas broncos, pero no fueron los preferidos. La cometa (1778),
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La feria de Madrid (1779) [17], El cacharrero (1779) [18] o Las lavanderas (1780)
son algunos de los motivos de los cartones siguientes. Cuando los contemplamos,
percibimos una mayor sabiduria pictorica: la relacion entre los personajes se ha hecho
mas compleja y, a la vez, mas convincente, eliminando la sensacién de «pose» que
podia haber en los anteriores; las figuras toman posesion del espacio, de manera que
este no sea tan teatral y escenografico; el cromatismo es cada vez mas poderoso y
delicado. En El cacharrero puede pintar a éste de espaldas, llevando toda la atencion
sobre las mujeres que se disponen a comprar la loza, pero también sobre la que pasea
en birlocho, encuadrada en la ventanilla del coche, a la que galantea otro personaje de
espaldas, sentado, con indumentaria de fuerte color rojo. Goya dispone asi varios
focos de atencion —Ila diversidad de la vida cotidiana— y traza ejes contrapuestos
que evitan el envaramiento de la escena, algo que también es propio de la vida de
todos los dias, del «mercadillo» o feria donde tiene lugar la accién.

La belleza de los cartones aumenta a medida que hace nuevos, también su
aparente sencillez —aparente, porque la sencillez esconde una complejidad que pocos
artistas son capaces de alcanzar—, evitando el énfasis y la grandielocuencia. Es en
los afios ochenta cuando realiza sus cartones mas conocidos y mejores, Las floreras o
La primavera (1786-87) [15], El albaniil herido (1786-87) [16], La nevada o El
invierno (1786-87) [19], La gallina ciega (1788-1789) [20]. Cada uno de ellos es
notable en mas de un aspecto. Goya es capaz de servirse de una composicion
tradicionalmente neocldsica en Las floreras para lograr todo lo contrario del
neoclasicismo: si éste es afirmacién de la idealidad y la intemporalidad, el cartén es,
todo él, temporalidad y verosimilitud. La pirdmide que forman las figuras principales
—1la maja erguida en el centro, la que esta sentada delante, la nifia, detras— se
resuelve del modo mas liviano gracias al movimiento de los brazos de la maja
erguida, su direccion, y el perfil de la espalda de la que esta agachada: y para evitar
cualquier anquilosamiento, el gafian que ensefia el conejo, dispuesto a dar un susto a
la maja, crea un foco nuevo de atencién, foco que se aflade a otros no menos
evidentes, la nifia, la flor que entrega la maja, la mirada que cruzan las dos, el arbol
primaveral, amoroso, que verdea a la derecha, destacando sobre el paisaje. Los
motivos de atencion son tantos y tan diversos como pueden serlo en la vida cotidiana.
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17. La feria de Madrid, 1779, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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18. El cacharrero, 1779, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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19. La nevada o El invierno, 1786-87, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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20. La gallina ciega, 1788-1789, Madrid, Museo Nacional del Prado.

El albariil herido y La nevada representan temas ligeramente desviados de los
que eran hasta ahora habituales. En el primer caso, quiza se trate de rememorar la
nueva legislacion sobre accidentes en las obras, lo que hoy dia llamamos accidentes
laborales, pero eso no evita recrear un mundo de luz, en el que, precisamente por eso,
destaca mas el dramatismo de la escena. Goya domina ya, para siempre, los cielos de
nubes y sol, los suelos de tierra que reciben sus rayos y los reflejan, sobre los que se
apoyan con firmeza las figuras. La nevada es, a este respecto, una obra maestra. Su
tema es muy diferente, el clima representado es el del invierno, los personajes
avanzan protegiéndose del viento y de la nieve, detras, un mulo trasporta sobre su
lomo a un cerdo, es la época de la matanza. No sabemos qué admirar mas en esta
pintura, si el movimiento de las figuras, sus resistencia a las inclemencias, evidentes
también en el arbol de la izquierda, en el gesto de todos, o la atmdsfera que todo lo
envuelve, en grises y blancos que nos hacen sentir el frio y, a la vez, la belleza de la
helada, su silencio. El artista nos proporciona una atmoésfera que, mas alla de las
precisiones climatoldgicas, tiene un sentido expresivo.

Expresivo es, igualmente, La gallina ciega, aunque lo sea de modo muy distinto y
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pictoricamente mas complejo. Goya se ocupa de un tema que trataron, en ocasiones
acentuando su simbolismo —el juego y la ceguera, el destino y el azar—, muchos
estamperos, tanto espafioles como franceses e italianos. Su proceder es distinto de
todos los que conocemos. Su composicion es sorprendente, parece un reto. Lejos de
servirse de los «trucos» de los estamperos para dar movilidad —recurrir a las
diagonales, acentuar el movimiento de las figuras y del paisaje, angular el espacio,
etc.—, dispone las figuras frontalmente en un espacio nitido, también frontal, que se
pierde en lontananza, las cumbres de la sierra madrilefia, un gran cielo dorado y un
arbol verdeante a la derecha. Sin embargo, nada mas lejos del envaramiento que esta
escena. Las figuras, en circulo, se mueven de tal modo que establecen direcciones
diversas para el movimiento, se agachan intermitentemente para permitir la vision de
las que estan detras, alternan y combinan los gestos, pero también el cromatismo de
la indumentaria, hermosa en los tejidos: corpifios rojos, azules y dorados, faldas
blancas de transparencias y telas sobrepuestas, casacones verdes, ecos, todos ellos, de
los colores propios de la naturaleza, del paisaje pintado. Apogeo del rococo.

21. La boda, 1791-92, Madrid, Museo Nacional del Prado.

La gallina ciega pertenece a una serie pintada para el dormitorio de los Infantes
en el Palacio de El Pardo. La serie fue interrumpida por la muerte del monarca,
Carlos IIT (1788). Al afo siguiente, el artista es nombrado Pintor de Camara, hace
retratos oficiales y empieza a tener una clientela importante. So6lo realizara una serie
mas de cartones, con destino a los tapices que deben decorar el despacho del nuevo
monarca, Carlos IV, en El Escorial. Después no hara mas cartones, no deseara
hacerlos y no los hara.

Esta tltima serie de cartones ofrece cambios notables respecto a lo pintado hasta
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ahora. Aunque los temas contindan siendo similares, juegos y costumbres, el tono es
diferente. La boda (1791-92) [21] anuncia el tono critico que aparecera después en
los dibujos y las estampas de los Caprichos: la mujer joven, guapa, que contrae
matrimonio con un hombre de edad pronunciada y fisonomia desagradable, cabe
suponer que por interés. El grupo que rodea a los novios, cuchicheos y comentarios,
travesuras de los nifios, nada puede ocultar las diferencias de la pareja, tampoco la
belleza de las indumentarias puede hacernos olvidar la fealdad de la fisonomia del
novio. Y, tanto en este como en otros cartones de la serie, Los zancos (1791-92), por
ejemplo, un modo de pintar mas contenido, mas compacto, mas proximo al
neoclasicismo que al rococo.

Cabe suponer que Goya ha entrado en contacto con personas de mentalidad
ilustrada, aristocratas y burgueses, intelectuales también, y que estd descontento
consigo mismo —al menos eso insinda en una carta de 1790 a Zapater—. Un nuevo
mundo y un modo nuevo de hacer pintura.

2. PINTOR DEL. REY

Como ya se explico, hacer cartones para tapices no proporcionaba prestigio ni
solidez profesional, aunque ahora, a la vista de estas obras de Goya, pueda parecernos
por completo absurdo, tal es su extraordinaria calidad. El prestigio profesional se
alcanzaba gracias a la pintura religiosa y a los retratos, pero, sobre todo en Palacio,
como pintor del Rey. Goya emprendi6 una dura carrera para satisfacer sus
pretensiones. Su progreso fue lento.

En 1780 es nombrado académico de Bellas Artes, y con ese motivo pinta un
almibarado Cristo en la cruz (1780, Madrid, Museo Nacional del Prado) [22], de
correcta factura para el gusto académico. Pone todo su empefio en la decoracion de la
cupula de la Basilica del Pilar, en Zaragoza, con el tema Regina Marttyrum, que
termina en mayo de 1781, pero sus pinturas no gustan y €l desea marcharse lo antes
posible, «pues aqui no hacia otro que perder su estimacion». Pinta un San Bernardino
de Siena predicando ante Alfonso de Aragon (1782-83, Madrid, San Francisco el
Grande) para concursar en la decoracién de las capillas de la iglesia. Los otros
concursantes son Francisco Bayeu, Mariano Salvador Maella, José del Castillo,
Andrés de la Calleja, Antonio Gonzalez Velazquez y Gregorio Ferro. El concurso no
suscitdo mucho entusiasmo —a la vista de las obras, incluida la de Goya, cabe decir
que no tenia por qué suscitarlo— y la esperanza de Goya acab6 en un fiasco.
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22. Cristo en la cruz, 1780, Madrid, Museo Nacional del Prado.

El empefio del artista no se satisface en el ambito de la pintura religiosa, pero si
en el del retrato. En 1783, fruto de su aproximacion a la «corte» del infante don Luis,
es un retrato de Maria Teresa de Borbon y Vallabriga (Washington, National Gallery
Melon Bruce Collection) [23], la futura esposa de Manuel Godoy, de la que
posteriormente hara uno de sus mejores retratos, La condesa de Chinchon (h. 1800,
Madrid Museo Nacional del Prado) [43]. Ese mismo afio inicia el que se puede
considerar primer «retrato de grupo» en la historia de la pintura espafiola, La familia
del infante don Luis (1784, Parma, Fondazione Magnani-Rocca) [24], una pintura de
la que no esta ausente el recuerdo de las Meninas velazquefias.

Conviene decir que la aproximacion de Goya al infante don Luis no garantizaba
su ascenso en la Corte. El infante, hermano de Carlos III, habia sido desterrado a
Arenas de San Pedro. De vida cuando menos azarosa, cabe sefialar que fue arzobispo
de Toledo y cardenal a los seis afios, arzobispo de Sevilla a los diez, hasta que a los
veintiséis renuncio al capelo y la administracion de la archididcesis. De activa vida
galante, caso con una mujer que no era de sangre real, Maria Teresa Vallabriga, hija
de un capitan de artilleria. Esta fue la razén oficial para que el Rey dictase una
pragmatica (1776) por la que excluia a sus descendientes del derecho a usar el
apellido Borbon, obligandole a él a fijar su residencia fuera de la corte y sitios reales.
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23. Maria Teresa de Borboén y Vallabriga, Washington, National Gallery Melon Bruce Collection.
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24. La familia del infante don Luis, 1784, Parma, Fondazione Magnani-Rocca.

A pesar de todo esto, las obras de Goya no debieron pasar desapercibidas. El
mismo afio 1783 pinta El conde de Floridablanca y Goya (Madrid, Banco de Espafia)
[25], una alegoria al buen gobierno que, si ofrece algunas imperfecciones desde el
punto de vista académico, impresiona profundamente por la poderosa intensidad del
retrato y el caracter profundamente icénico de la figura del conde. Dos afios después
pinta una obra fundamental para su trayectoria profesional, La condesa-duquesa de
Benavente (1785, Madrid, Coleccion Bartolomé March Servera) [27], pues con ella
entraba de lleno en el mundo de la aristocracia madrilefia mas ilustrada, un camino
que se abre aun mas con el retrato de La marquesa de Pontejos (1786, Washington,
National Gallery) [28], casada con Francisco Antonio Mofiino, hermano del conde de
Floridablanca. En ese mismo afio, 1786, es nombrado Pintor del Rey y estrecha su
relacion con los duques de Osuna, que le haran varios encargos, retratos y cuadros de
gabinete, ademdas de obras de caracter religioso a las que sera necesario referirse
después.

Goya realizo obras con «asuntos de campo» para la casa que los Osuna tenian en
la Alameda, a las afueras de Madrid, el palacete llamado El Capricho. De temas
diversos, recuerdan en algin punto los cartones para tapices y no niegan su
dependencia del rococo francés. El columpio (1786-87, Madrid, Coleccion particular)
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[26], La cucafia (1786-87, Madrid, Coleccion particular) [29], son algunos de esos
asuntos amables con los que la aristocracia ilustrada gustaba decorar sus gabinetes.
En todas las pinturas destaca la importancia concedida al paisaje, su belleza y rico
cromatismo, y lo gozoso de la anécdota. Ni siquiera un tema sangriento, El asalto en
el coche (1786-87, Madrid, Coleccion particular) [30], con muertos y heridos, rehuye
la belleza del paisaje y la riqueza cromatica de las indumentarias. Una vez mas, nos
encontramos con una realidad edulcorada, en este caso la del bandolerismo, que se
habia convertido en un problema social y politico irresoluble, pero que fue abordado
por pintores y estamperos con la perspectiva del pintoresquismo casticista, un rasgo
que posteriormente cultivara el Romanticismo.

25. El conde de Floridablanca y Goya, 1783, Madrid, Banco de Espafia.

Entre todas las pinturas realizadas para los Osuna destaca su retrato familiar: Los
duques de Osuna y sus hijos (1787-88, Madrid, Museo Nacional del Prado) [31]. El
duque, Pedro Téllez Girdn, erguido, da la mano a una de sus hijas y reposa la otra
sobre la espalda de su esposa, Maria Josefa Alonso Pimentel, condesa-duquesa de
Benavente. Delante los dos nifios, Francisco de Borja, heredero del ducado, y Pedro
de Alcantara, futuro Principe de Anglona, director del Museo del Prado durante el
Trienio Liberal, y las dos nifias, Maria Manuela y Joaquina. Ambas seran retratadas
afios después en pinturas que conserva el Museo del Prado: Maria Manuela, la mas
joven, es La duquesa de Abrantes (1816) y Joaquina, La marquesa de Santa Cruz
(1805) [48].
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26. El columpio, 1786-87, Madrid, Coleccién particular.

Como tantas veces se ha dicho, no era habitual este tipo de retratos en la tradicion
pictorica espafiola, cabe pensar que Goya se inspirara en modelos ingleses, pero
desconocemos cuales pudieron ser. En cualquier caso, ello demuestra que el artista
era mucho mas que un simple pintor de cartones y que su ambicion artistica no se
limitaba a los canones mas tOpicos: conviene acabar con la imagen del pintor
bravucon interesado sélo por las corridas de toros y las seguidillas (aficiones que no
oculto en las cartas de la época) y pensar en un artista preocupado por lo que sucede
en el mundo de la pintura que le es proximo, francesa o britanica, interesado por los
nuevos tipos del retrato tanto como por las técnicas del grabado.
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27. La condesa-duquesa de Benavente, 1785, Madrid, Coleccién Bartolomé March Servera.

www.lectulandia.com - Pagina 35



28. La marquesa de Pontejos, 1786, Washington, National Gallery.

Al margen de estas observaciones, que ponen en cuestion los lugares comunes de
la leyenda goyesca —no me cabe la menor duda de que Goya era un pintor con
profundos conocimientos pictéricos—, es preciso llamar la atencion sobre la calidad
del retrato de familia, en especial de algunos motivos que seran constantes en sus
arte: la maravillosa habilidad en la representacion de las figuras femeninas —muy
superior la figura de la duquesa a la del duque—, la condicién de las telas, veladuras
y superposiciones, la perfecciéon de los personajes infantiles y, de nuevo, de sus
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tejidos, como los de la madre, «construidos» con luz, asi como su capacidad para
encajar el conjunto en el espacio y crea una atmosfera apacible en un lugar indefinido
hecho de luz y sombra, sin anécdotas que distraigan nuestra atencion del motivo
principal, la familia de los duques. El retrato participa del mundo gozoso de los
cartones, pero lo hace en un nivel diferente, mas complejo pictérica y culturalmente.

29. La cucana, 1786-87, Madrid, Coleccion particular.

Los duques de Osuna encargaron también a Goya dos pinturas destinadas a la
capilla de San Francisco de Borja en la Catedral de Valencia, donde en la actualidad
de encuentran. Sus temas son San Francisco de Borja y el moribundo impenitente y
Despedida de San Francisco de Borja de su familia y ambas fueron realizadas en
1788. Son obras muy diferentes de las religiosas que habia hecho hasta entonces vy,
especialmente los bocetos —que se conservan en una coleccion particular—, de
notable modernidad [32]. En la primera, el santo atiende a un moribundo, cuya alma
esperan diversos demonios, un motivo tradicional de la iconografia medieval —Ila
lucha de angeles y demonios por el alma de un moribundo— que Goya convierte en
imagen de gran expresividad. En la segunda, el santo se despide de su familia y tal
despedida es un acontecimiento dramatico de caracter profundamente humano. Este
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es el rasgo que se percibe con mayor intensidad en ambas pinturas: su profundo
caracter humano.

30. El asalto en el coche, 1786-87, Madrid, Coleccién particular.
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31. Los duques de Osuna y sus hijos, 1787-88, Madrid, Museo Nacional del Prado.

La década se cerraba para Goya con su nombramiento como Pintor de Camara en
1789, reinando ya Carlos IV. Para Europa, la década tenia un final tragico y a la vez
esperanzador: la Revolucion francesa concluia una época y abria otra. La estrecha
relacion entre las familias reales de Espafia y Francia, y la tradgica suerte de la familia
francesa, influy6 de forma decisiva en la politica espafiola de los afios venideros, pero
también en la vida cultural y social. También para Espafia se iniciaba un nuevo
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periodo.

32. San Francisco de Borja asistiendo a un moribundo impenitente, boceto, Madrid, Marquesa de Santa Cruz.
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33. Los comicos ambulantes, 1793-94, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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Capitulo 3

La primavera ilustrada

1. UN PINTOR NUEVO: EL CAPRICHO Y LA INVENCION

El de Carlos IV fue un reinado convulso en el que los enfrentamientos y las
tensiones estuvieron siempre presentes. Tensiones entre ilustrados y conservadores,
entre aristocratas y politicos, tensiones eclesiales, también en el seno mismo de la
familia real en la que un principe, el futuro Fernando VII, conspiré contra su padre y
contra el favorito Manuel Godoy. Tensiones por la evolucion de la politica
internacional, la controvertida relacion con la Francia napolednica y la no menos
controvertida relacion con una Inglaterra que veia en Francia a su enemigo principal.

34. Interior de una prision, 1793-94, County Durham, Barnard Castle, The Bowes Museum.

Goya, en cuanto pintor del Rey, estaba en el centro mismo de esas tensiones,
aunque fuera en una posicion marginal. La leyenda dice que realizé algunas
caricaturas a favor de Fernando y en contra de Godoy, pero los datos que tenemos de
su biografia, su relaciéon con Carlos IV y su ministro hablan en sentido contrario. No
cabe duda de que estrechO relaciones con personas ilustradas, con alguna de las
cuales mantuvo la amistad durante todo su vida, tal es el caso de Leandro Fernandez
de Moratin, y el retrato que hizo de Jovellanos siendo este ministro es toda una
reflexion sobre la situacion politica y las posibilidades, o ausencia de ellas, de una
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regeneracion moral del pais, tal como tendremos ocasion de ver en su momento.

35. Corral de locos, 1793-94, Dallas, Meadows Museum.

La década empezé para el artista envuelto en una enfermedad sobre la cual
todavia se discute y a la que se atribuye un cambio radical en su trayectoria vital y
artistica. Para algunos autores fue la sifilis la enfermedad causante de su mal, que lo
dej6 sordo, para otros, la intoxicacion por el plomo del blanco de plata. Ni los
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indicios ni los argumentos son concluyentes, pero lo cierto es que Goya se encontraba
enfermo en 1793: informa por carta al administrador de los duques de Osuna de que
se ha visto obligado a guardar cama. Firma la carta en Madrid, pero parece que no
esta en la capital sino en Andalucia, donde se ha trasladado sin el preceptivo permiso
oficial. Sevilla y Cadiz son los lugares donde transcurre la enfermedad: en marzo,
Sebastian Martinez, caballero gaditano dedicado al comercio que posee una amplia
coleccion de obras de arte y una gran biblioteca, en cuya casa convalece el artista,
escribe que éste todavia esta delicado, mejor de la vista y sin pérdidas de equilibrio,
pero mal todavia de la cabeza.

36. Autorretrato, h. 1795-1797, Nueva York, Metropolitan Museum of Art.

En julio asiste en Madrid a una reunion de la Academia de Bellas Artes, por lo
que cabe pensar que esta muy curado, si no totalmente, de su enfermedad, y en enero
de 1794, el dia cuatro, envia a Bernardo de Iriarte, Vice-protector de la Academia,
una serie de «cuadros de gabinete» pintados sobre hojalata, todos ellos de tamafio
reducido, 43 x 32 cm., con temas «caprichosos»: seis con asuntos de toros, y otros
seis con asuntos varios, comicos ambulantes [33], el interior de una prision [34], un
incendio, el asalto de los bandoleros a un coche, un naufragio y un «corral» de locos
[35]. En la carta que acompafia a los cuadros, Goya dice que los ha pintado por gusto,
no por encargo, pues en estos, en los pintados por encargo, «el capricho y la
invencién no tienen ensanches». Ruega también que los ensefie a los demas
académicos, mas con la intencion de estar presente que de buscar un juicio. Goya
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temia que por su enfermedad se le considerase ya indtil para la pintura.

37. Autorretrato en el taller (detalle), h. 1794-95, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

A primera vista, los temas de estos cuadros de gabinete parecen continuacion de
los cartones y, sobre todo, de los que ha hecho para la Alameda de Osuna, pero nada
mas lejos de la realidad, pues si los temas pueden ser concebidos en estos términos, el
modo de abordarlos nada tiene que ver con aquellos. Si los cuadros de toros pueden
parecer mas convencionales, nada lo son los restantes, con motivos que responden a

una sensibilidad propia de lo grotesco y de lo que en aquella época se denominaba lo
«sublime terrorifico».
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Comicos y grotescos son los que representan locos y comicos ambulantes, Corral
de locos (1793-94, Dallas, Meadows Museum) y Los comicos ambulantes (1793-94,
Madrid, Museo Nacional del Prado), propios del sublime terrorifico, los restantes: El
incendio, fuego de noche (1793-94, Coleccion particular), El asalto de ladrones
(1793-94, Coleccion particular), El naufragio (1793-94, Coleccion particular) e
Interior de una prision (1793-94, County Durham, Barnard Castle, The Bowes
Museum). Lo desquiciado y burlesco de las escenas de locos y de comicos
ambulantes contrasta con la tragedia del naufragio y del incendio, la violencia del
asalto de los ladrones, con su secuela de muertos, y el caracter siniestro del interior de
una prision, pero, siendo motivos diferentes, todos ellos pertenecen a una sensibilidad
que ya nada tiene que ver con el rococé de los cartones y las piezas para El Capricho
de los Osuna, nada con la alegria de la vida en costumbres y fuegos gozosos. Al igual
que aquéllos, son éstos motivos de la vida cotidiana, pero de los aspectos mas
sordidos o tragicomicos de la vida cotidiana.
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38. «Fran.“ Goya Lucientes, Pintor», Frontispicio de los Caprichos, 1798, Madrid, Biblioteca Nacional.

Esa sensibilidad nos habla de un Goya distinto, nuevo, que conduce directamente
a la serie de estampas de los Caprichos, ya en los ultimos afios del siglo. También de
unos recursos pictoricos mucho mas expresivos y, por qué no decirlo, mucho mas
modernos. No ha perdido ninguna de sus habilidades, tal como se pone de manifiesto
en los retratos que hace durante estos afios, continda siendo un maestro genial cuando
pinta las telas y es, sin discusion, el duefio de la luz, con la que construye no sélo
atmosfera, también la materialidad de las cosas, pero ahora afiade otras: el dominio de
los mas acusados contrastes luminicos, las posibilidades de una arquitectura
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monumental s6lo insinuada —Corral de locos e Interior de una prision—, la
transformacion del paisaje en un recurso expresivo dramatico —FEI naufragio, El
asalto de ladrones, El incendio—, la parodia del propio rococé en el que se inscribia
la commedia dell’arte, representada ahora en unos comicos ambulantes, al aire libre,
que representan los diferentes tipos satiricos contemplados por una pequefia y
fascinada muchedumbre. Las masas, ahora espectadores, hacen su aparicion en la
pintura de Goya, no la abandonaran nunca.

La visién personal no solo esta presente en los cuadros de gabinete, también lo
esta, con mayor intensidad, en sus autorretratos. Su Autorretrato en el taller (h. 1794-
95, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando) [37] es expresivo de lo
que Goya pensaba de si mismo, también, por qué no decirlo, de su ambicion. El
artista se representa erguido, pintando, con la paleta y el pincel en las manos, velas en
el sombrero, un gran ventanal al fondo y una mesa con recado de escribir
inmediatamente tras él. Aunque el ventanal es propio del estudio de un pintor, no
sucede lo mismo con la mesa y el recado de escribir, mas adecuados para la sala de
una casa burguesa. Poco tiene que ver este estudio de Goya con el que pintara
Rembrandt en su autorretrato de juventud. Pintar y escribir, un estudio y una sala
burguesa, un oficio y un prestigio social. Goya prescinde de las alusiones mas o
menos simbolicas de los pintores antiguos y se retrata trabajando, pero, a la vez, situa
su trabajo pictérico en una estancia que poco tiene que ver con un estudio o un taller.

Afios después, Goya se autorretrata con gafas, como si fuera un intelectual de
edad avanzada: Autorretrato (h. 1797-1800, Castres, Musée Goya) [39]. Poco antes,
un dibujo conservado en el Metropolitan Museum of Art de Nueva York,
Autorretrato (h. 1795-1797) [36], nos ofrece un Goya romantico, o mejor, un Goya
que sigue las pautas del retrato romantico: nos mira de frente, con intensidad, como
«debe» hacerlo un artista. No es el unico autorretrato del momento, el artista se
representa a si mismo en el frontispicio que da entrada a la serie de los Caprichos
[38], y de autorretrato, psicolégico y alegérico podemos hablar a proposito de la
estampa 43 de la coleccion, «El suefio de la razon produce monstruos» [59].

Tres son los aspectos que destacan en los autorretratos mencionados: el oficio de
pintor —que el frontispicio de los Caprichos enfatiza en su leyenda: «Fran.®® Goya
Lucientes, Pintor»—, su personalidad y su condicién burguesa, bien marcada en la
estancia en la que se encuentra —en el Autorretrato de la Academia— y en la ropa
que viste —en el Autorretrato de Castres y el frontispicio de los Caprichos: sombrero
de copa, chaqueta y pafiuelo, asi como corte de pelo que nada tiene que ver con un
trabajador manual—. La atencion a estos aspectos es nota que define también sus
retratos.

2. RETRATOS
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Durante estos afios, se convierte en el retratista mas reputado entre todos los de la
corte. En 1792, el retrato de Sebastidn Martinez (Nueva York, Metropolitan Museum
of Art) [40], su amigo gaditano, en cuya casa hizo convalecencia de su enfermedad,
abre la lista de una larga serie de retratos excelentes. El retratado impone su presencia
con delicadeza, sin acudir a atributos mas o menos simbolicos de estatus social o
econdmico, solo con la medida intensidad de su mirada, la actitud del cuerpo, sentado
y con las piernas cruzadas, y la belleza de las telas de su indumentaria, telas de luz en
las que Goya muestra toda su sabiduria pictorica. El retrato sera modelo de otros
posteriores.

www.lectulandia.com - Pagina 48



39. Autorretrato, h. 1797-1800, Castres, Musée Goya.
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40. Sebastidn Martinez, 1792, Nueva York, Metropolitan Museum of Art.
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41. Gaspar Melchor de Jovellanos, 1798, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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42. La marquesa de la Solana, h. 1794-95, Paris, Musée du Louvre.

Tras €él, no puedo por menos de sefialar el que hace de Gaspar Melchor de
Jovellanos (1798, Madrid, Museo Nacional del Prado) [41] cuando este es ministro
de Godoy. Resume toda una teoria de la ilustracion, mejor dicho de la melancolia en
el fracaso de la ilustracién espafiola. El ministro, sentado, en su despacho, con la
mejilla apoyada en su brazo izquierdo, nos mira con melancolia. Dorados, grises,
blancos, verdes y azules componen una sinfonia cromatica como nunca se habia
visto: pero también los colores nos inundan de esa melancolia que respira en la
mirada y el gesto.

Para entenderlo, conviene tener en cuenta algunos hechos historicos. Manuel
Godoy, primer ministro de Carlos IV, pretende llevar a cabo una politica ilustrada que
introduzca reformas en el ambito social y eclesial, nombra a Jovellanos ministro de
Gracia y Justicia en noviembre de 1797, cargo en el que se mantiene hasta el 16 de
agosto de 1798, momento en el que es cesado el propio Godoy (que posteriormente,
1800, volvera a ocupar el cargo de primer ministro). En ese breve espacio de tiempo,
Jovellanos cambia los estudios universitarios y pretende terminar con algunos
privilegios eclesiales, iniciando una leve desamortizacion, a la vez que trata de poner
coto al poder de la Inquisicion. En ese mismo periodo, en el medio rural, se pretende
distribuir tierra en manos utiles mediante Juntas municipales y provinciales.

Ninguna de estas medidas puede considerarse como «revolucionaria», Jovellanos
no era un revolucionario, pero asi debieron verlo tanto la Iglesia como la aristocracia
latifundista, que presiond al Monarca para que esta politica no se llevara a cabo. El
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retrato de Goya es testimonio de la melancdlica frustracion del ministro que, por otra
parte, despreciaba a Godoy y no toleraba su inmoralidad. «Todo amenaza una ruina
proxima que nos envuelve a todos; crece mi confusion y afliccion de espiritu»,
escribe el propio Jovellanos en 1797.

Son, como ya he dicho, los afios de los mejores retratos de Goya. Junto a los de
Sebastian Martinez y Jovellanos, el retrato de La marquesa de la Solana (h. 1794-95,
Paris, Musée du Louvre) [42], una sinfonia de grises, los dos de la duquesa de Alba,
de blanco (1795, Madrid, Coleccion Alba) [44] y de negro (1797, Nueva York,
Hispanic Society) [45], tras la muerte del duque, el retrato de Ferdinand
Guillemardet (1798, Paris, Musée du Louvre), médico, miembro de la convencién y
profundamente anticlerical —iglesias y edificios religiosos debian transformarse,
seguin sus proyectos, en tiendas y lugares de reunion para las sociedades patrioticas
—, embajador de Francia en Espana.

43. La condesa de Chinchon, h. 1800, Madrid Museo Nacional del Prado.

Aunque después de 1800 continuara haciendo retratos magnificos, éste es un afio
de inflexion, tanto en el ambito privado como en el oficial. Entre los encargos
privados, Maria Teresa de Borbon y Vallabriga, la condesa de Chinchon (1800,
Madrid, Museo Nacional del Prado) [43], a la que habia pintado siendo nifia, ahora
esposa de Godoy; entre los oficiales, La familia de Carlos IV (1800-1801, Madrid,
Museo Nacional del Prado) [46].

Maria Teresa de Borbon habia contraido matrimonio con Manuel Godoy en 1797
a instancias de Carlos IV. El suyo fue un matrimonio desgraciado, mas por interés
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que por amor. Cuando Goya la retrata en 1800 esta embarazada, un hecho al que
alude el tocado de espigas, simbolo de fecundidad. Muy joven, muy fragil, la condesa
se sienta en una habitacion en penumbra de la que nada se nos indica. La luz surge
del traje, de la tela, y, en general, de la figura, extraordinariamente alargada, aunque a
primera vista no tengamos esa sensacion. El leve movimiento de la cabeza y la
disposicion del cuerpo, en sentido contrario, evitan cualquier envaramiento o
sensacion de esquematica frontalidad. El retrato es uno de los mas hermosos y
delicados de los que Goya realiz6 en estos afios.
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44. La duquesa de Alba, de blanco, 1795, Madrid, Coleccién Alba.
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45. La duquesa de Alba, de negro, 1797, Nueva York, Hispanic Society.
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46. La familia de Carlos IV, 1800-1801, Madrid, Museo Nacional del Prado.

La familia de Carlos IV es una obra muy diferente. Aunque recuerda a Las
Meninas velazquenias, se trata de una pintura muy distinta. Es cierto que el pintor se
autorretrata a la izquierda, que no podemos ver la pintura que realiza pues solo se
percibe la trasera del lienzo, estd toda la familia y en la pared del fondo hay varios
cuadros que pueden tener un caracter simbolico, pero, a diferencia de Velazquez,
Goya ha dispuesto a la familia constituyendo un verdadero friso y ha eliminado la
profundidad del espacio. La reina Maria Luisa esta situada en el centro, da la mano al
infante Francisco de Paula y rodea a su hija, Maria Isabel. A su lado, el Monarca, y
también destacado, a la izquierda, el Principe de Asturias, el futuro Fernando VII, tras
él, el infante Carlos Maria Isidro que, con el paso de la historia, tendra una
protagonismo fundamental en las desavenencias espafiolas: €l sera el pretendiente
carlista. La infanta Maria Josefa, hermana del Rey, esta junto a él, y con ella una
figura femenina de perfil sobre la que se ha especulado mucho: ¢la futura pero
todavia desconocida esposa de Fernando? En el grupo de la derecha, los duques de
Parma, Luis de Borbon y Maria Luisa, con su hijo Luis en brazos, y detras el
hermano del Monarca, el infante Antonio Pascual y su esposa, la infanta Maria
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Amalia.

Mucho se ha escrito y dicho sobre el presunto caracter caricaturesco de la familia
representada, pero al hacerlo proyectamos nuestro gusto y sensibilidad actual sobre el
pasado. No cabe la menor duda de que la familia no hubiera tolerado critica alguna en
este sentido, mucho menos en un cuadro de caracter oficial y suntuario como éste. Lo
que hoy puede parecernos caricatura no es sino verosimilitud de un artista que trata
de captar la personalidad de cada uno de los miembros y el ambiente dominante.

47. Bartolomé Sureda, h. 1804-1806, Washington, National Gallery.
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48. La marquesa de Santa Cruz, 1805, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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49. La marquesa de Lazdn, 1804, Madrid, Coleccion Alba.

La monumentalidad de la pintura no depende s6lo de sus dimensiones, también,
ante todo, de la presentacion de las figuras, su disposicion en friso y el espacio
cerrado de la parte trasera. Es cierto que esta monumentalidad, majestuosidad habria
que decir, contrasta con las fisonomias de todas ellas, pero ello se debe a la
preocupacion goyesca por captar individuos, sujetos, incluso cuando se trata de
personajes de la realeza.

Su actividad como retratista continu6 durante los afios siguientes, antes de la
Guerra de la Independencia. Fueron muchos y muy notables: Bartolomé Sureda (h.
1804-1806, Washington, National Gallery) [47], un ejemplo inmejorable de retrato
burgués, La marquesa de Lazan (1804, Madrid, Coleccion Alba) [49], Isabel de
Porcel (1804-1805, Londres, National Gallery), La marquesa de Santa Cruz (1805,
Madrid, Museo Nacional del Prado) [48], una obra de caracter marcadamente
neoclasico), Isidro Maiquez (1807, Madrid, Museo Nacional del Prado). Pero la
retratistica no fue la tinica actividad de Goya.

En el paso del siglo realiza dos obras para Manuel Godoy que pasaran a la
leyenda: La maja desnuda (1797-1800, Madrid, Museo Nacional del Prado) [50] y La
maja vestida (1800-1805, Madrid, Museo Nacional del Prado) [51]. Como tantas
veces se ha dicho, es la primera vez que en la historia de la pintura espafiola se
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representa un desnudo femenino sin acudir a ningtn tipo de pretexto mitologico: la
maja se ofrece descaradamente en su desnudez. Goya la pinta mirandonos, en una
disposicion sesgada que enfatiza mas su ofrecimiento, destacando la sexualidad del
cuerpo. Es curioso que, desde un punto de vista anatomico-académico, podemos
encontrar irregularidades, pero ninguna de ellas tiene mucha importancia dada la
presencia poderosa del cuerpo, un rasgo que Goya supo destacar en todas las figuras,
al que no habia sido ajeno el retrato —por ejemplo, La marquesa de Lazdn de la
coleccion Alba— y que sera elemento determinante en muchos dibujos de tema
femenino.

50. La maja desnuda, 1797-1800, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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51. La maja vestida, 1800-1805, Madrid, Museo Nacional del Prado.

Su desnudez se acentta aun mas en el contraste con La maja vestida, una pintura
en la que de nuevo podemos advertir la sabiduria del artista al representar las telas,
las de la indumentaria femenina pero también las del lecho, asi como su dominio a la
hora de encajar las figuras en un espacio que practicamente carece de motivos
anecdaticos.

Godoy, al que gustaba este tipo de pinturas, las expuso en un lugar discreto, pues
la Inquisicion prohibia la representacién del cuerpo femenino desnudo. Los dos
cuadros le fueron incautados en 1808, tras el Motin de Aranjuez, y todavia en 1815,
tras la Guerra de la Independencia, la Inquisicion preguntaba a Goya por el motivo de
su realizacion.

3. SAN ANTONIO DE LA FLORIDA

Goya no habia estado muy acertado en sus obras religiosas, con la excepcion de
las realizadas por los Osuna para la Catedral de Valencia. Ahora, sin embargo, nos
sorprende con una obra original de arriesgada factura al fresco: lo hizo en 1798 y
durante el tiempo de treinta y seis jornadas, un plazo bien corto para la magnitud de
la obra: un fragmento de la historia de San Antonio de Padua en la ctipula y pechinas
de San Antonio de la Florida, Madrid. Le ayudd, al parecer, el pintor valenciano
Ascensio Julia, llamado «EIl Pescadoret», al que retraté bajo los andamios del templo
en una pintura muy estimable que conserva el Museo Thyssen-Bornemisza.
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52. Milagro de San Antonio de Padua, en la ermita de San Antonio de la Florida, Madrid, 1798.

—
pee anuanes

53. S. Antonio de la Florida.

La iglesia, vinculada a la capilla de Palacio —por lo que su decoracion estaba
exenta de cualquier aprobacion eclesiastica o académica—, habia sido construida por
el arquitecto italiano Filippo Fontana y en su ctpula pinta Goya el milagro de San
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Antonio de Padua, en las pechinas figuran angeles que poseen una marcada condicion
femenina.

La representacion de un milagro se atenia a unos canones tradicionales en los que
se ponia de manifiesto la naturaleza divina del acontecimiento. Goya prescinde de
estas pautas y adopta otras, propias. El tema es conocido: encontrandose el santo en
Padua, tiene la noticia de que su padre es acusado de asesinato; el santo «fue
transportado» por los aires a Lisboa y, ante los jueces, pregunta al muerto si su padre
ha sido el asesino; el muerto resucita y contesta negativamente, después vuelve a
echarse en el ataud.

Goya representa la escena al aire libre, dispone una barandilla (pintada) en el
circulo de la ctipula y tras ella, ademas del santo y el resucitado, tipos diversos de la
poblacién de la época. De esta manera, aunque la escena contada en la leyenda ocupa
el lugar principal, el conjunto de la cipula es muestra de la diversas expresiones,
actitudes y tipos, de cromatismo y movimiento animados, con un tono poco reverente
y sin ninguna atencién a lo estrictamente sagrado. La naturaleza humana, femenina,
de los/las angeles de la pechinas contribuyen a remarcar esa humanidad de la ctpula,
en un proceso que me atrevo a llamar de secularizacion, aunque sea incipiente y
aunque respete plenamente la anécdota sagrada del milagro.
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54. La duquesa de Alba y «la Beata», 1795, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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Capitulo 4

Caprichos. Dibujos, estampas y pinturas

1. DiBusos. L.0S PRIMEROS ALBUMES

No sabemos con exactitud cuando estuvo Goya en Sanlticar de Barrameda, en la
casa de los duques de Alba. Pudo ser en el verano de 1796, tras la muerte del duque
el 9 de junio, pero también antes, pues alguna de las pinturas que alli hizo con
escenas domeésticas se datan en 1795: La duquesa de Alba y «la Beata» (Madrid,
Museo Nacional del Prado) [54] y «La Beata» con Luis de Berganza y Maria de la
Luz (Madrid, Museo Nacional del Prado) (Luis de Berganza era hijo del mayordomo
de los duques, Tomas de Berganza, Maria de la Luz, una nifia negrita «adoptada» por
la duquesa, La Beata, una vieja criada de acendrada religiosidad). Después, en 1797,
realizo el ya mencionado retrato de la duquesa de negro, luto por la muerte del duque,
sefial de que la relacién entre el artista y la duquesa, cualesquiera fuera su naturaleza,
continuaba manteniéndose.

Cualesquiera fuese la fecha exacta, me inclino por el verano de 1796, el caso es
que Goya hizo una serie de dibujos con escenas domésticas que se reunen en el
llamado Album de Sanliicar, el primero de una serie de albumes que coleccionan
dibujos realizados a lo largo de toda su vida, en Espafia y, por ultimo, en Francia. En
este primero, las escenas parecen propias de un verano caluroso y somnoliento, al ver
los dibujos tenemos la sensacion de que nada, ninguna estancia, ningun lugar, ningin
momento del dia, le estaba vedado al artista. Representd escenas intimas, mujeres
desperezandose y peinandose, asomandose al balcén, vistiéndose. Solo por este
motivo pasaria el dlbum a la historia de nuestro dibujo, en general pacato, pero
ademas hay otro, de caracter mas formal que lo hace importante en la trayectoria de
Goya. El artista «descubre» la importancia del papel blanco en el que se dibuja,
puesto que, en el dibujo, es espacio y luz, no s6lo soporte. Espacio y luz que las
figuras deben, por decirlo asi, activar: una mujer joven en camisa que se asoma a lo
que parece un balcon o un pretil, dobla ligeramente su cuerpo y, al hacerlo, crea
espacio alli donde no se ha dibujado motivo alguno (Mujer joven de espaldas
levantando los brazos, ;1796?, Madrid, Museo Nacional del Prado), una mujer joven,
posiblemente la duquesa de Alba, se peina o «se tira de los pelos» (La duquesa de
Alba peindndose, 1796-1797, Madrid, Museo Nacional del Prado) [55]. En el mismo
sentido, la aguada de tinta con la que dibuja Goya deja zonas sin cubrir, otras menos
cubiertas, menos compactas, y el blanco del papel que aparece en los motivos es luz,
no soporte (o no sélo soporte).

www.lectulandia.com - Pagina 66



55. La duquesa de Alba peindndose (?), 1796-97, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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56. El agarrotado, 1778-80, Madrid, Calcografia Nacional.

Sin embargo, no seria por completo procedente afirmar que esta es la primera vez
que ha tenido en cuenta estos efectos del papel, pero si la primera vez que los ha
utilizado plenamente. En 1778-1780, después haber grabado algunas copias de
Velazquez, realizo, ademas de El ciego de la guitarra, una estampa que se conserva
en el Metropolitan Museum de Nueva York, un grabado de gran dramatismo: El
agarrotado (Madrid, Calcografia Nacional) [56]. En El agarrotado, aunque el
espacio posterior a la figura esta construido como un motivo anecdético, la tarima en
la que se apoyan el garrote y los pies del ajusticiado, deja el papel en blanco, con sélo
las lineas de los perfiles y unas sombras muy someras. Goya intensifico el
dramatismo mediante el contraste entre la figura y el lugar en el que se encuentra, en
el que destaca, y para lograrlo recurri6 a este procedimiento que, ahora sin
dramatismo, reaparece en los dibujos.

El segundo album, Album de Madrid o Album B (pues los albumes se clasifican
con letras, a, b, c, d, e, f, g y h, representa motivos de la vida galante en Cadiz y en
Madrid, y adelanta algunos de los que apareceran en las estampas de los Caprichos.
En cierto sentido puede entenderse como una continuacién del Album de Sanliicar,
fue realizado inmediatamente después, pero la tematica es diferente. Goya dibuja con
pincel y tinta china, introduce unos sombreados crepusculares que poseen un
marcado tono expresivo y hace desfilar un amplio repertorio de damas, alcahuetas y
caballeretes. Podriamos considerar estos dibujos como costumbristas, pues la vida
galante a la que aluden se desarrollaba en el Salon del Prado, Paseo de las Delicias y
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Puerta de Atocha, pero el tono sombrio de las escenas desborda los limites del
pintoresquismo costumbrista.

57. La tortura del dandy, 1797-1798, Madrid, Museo Nacional del Prado.

Antes de continuar adelante quisiera responder a dos preguntas que suscitan estos
dibujos. La primera es bastante elemental, aunque dificil de contestar, ¢por qué hizo
Goya estos dibujos, por qué continué haciendo dibujos durante toda su vida?; la
segunda no es mas sencilla, ¢cual es su importancia en el conjunto de la obra del
artista?
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58. A g.e bendra el faldellin y los calzones, Album C, h. 1803-1824, Madrid, Museo Nacional del Prado.

Por lo que se refiere a la primera, cabe decir que ni fueron dibujos preparatorios
para estampas o pinturas —aunque algunos pudieron serlo o estan en el origen de
otros que si lo fueron—, ni se trata de dibujos ocasionales —algo que podria haberse
planteado si solo hubiese realizado los dibujos de Sanlucar—, pues los hizo durante
toda su vida y ademas rotul6 con leyendas o pies la mayor parte de ellos. Se trata de
obras auténomas, no me imagino a Goya haciéndolas para su exclusivo disfrute,
prefiero pensar en una reuniéon de amigos, quiza en una tertulia donde se comentaban
y, quiza, se les ponia un «titulo», muchas veces jocoso, al menos en este segundo
album, otras critico, dramatico en ocasiones. Goya contaba con esos amigos, pues el
anuncio de venta de los Caprichos fue redactado por Leandro Fernandez de Moratin,
con quien mantuvo estrecha amistad hasta el final de su vida.

¢Cual es el puesto que ocupan en el conjunto de su obra? Por lo pronto me parece
importante llamar la atencién sobre el hecho de que es la primera vez en la historia
del arte en la que nos encontramos con un trabajo de esta naturaleza. Los dibujos
constituyen una verdadera reflexion privada sobre acontecimientos e ideas del
momento, acontecimientos e ideas de todo tipo, politicos, sociales, costumbristas,
morales, clericales, caricaturescos, etc. Los dibujos confirman algo que empezabamos
a pensar a la vista de los cuadros de gabinete que envi6é a Bernardo de Iriarte, cuadros
en los que se ensanchaba el capricho y la invencion: Goya no se conforma con la obra
de encargo, oficial o privado, desea trabajar por gusto y lo hace interrogando e
interrogandose sobre la realidad en la que vive. No abandona su condicion de pintor
funcionario y de prestigioso artista publico, pero a la vez crea una obra personal,
privada. Este es un rasgo propio del mundo moderno, que inaugura un nuevo tipo de
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artista, un artista que podemos llamar intelectual, pues como tal se comporta.

59. El suerio de la razén produce monstruos, Capricho nim. 43, 1798, Madrid, Biblioteca Nacional

2. Los CaprricHos. E1. MUNDO DE LA NOCHE
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La reflexion, irénica, critica, jocosa, dramatica, incluso tragica tiene en las
estampas de los Caprichos su manifestacion mas conocida. Prepar6 la coleccion de
ochenta estampas grabadas al aguatinta y aguafuerte, con aplicaciones ocasionales de
punta seca y brufiidor, durante 1797 y 1798, y la puso a la venta el 6 de febrero de
1799. No se vendieron muchas colecciones, aunque algunas lo estaban por
anticipado, y el propio Goya, preocupado por las indagaciones de la Inquisicion,
decidio regalar las planchas a Carlos IV a cambio de una pension para su hijo. Las
planchas se encuentran actualmente en la Calcografia Nacional, dependiente de la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, donde pueden contemplarse en un
gabinete instalado al efecto.
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60. Ya van desplumados, Capricho nim. 20, 1798, Madrid, Biblioteca Nacional.

La coleccién de ochenta estampas!!! se centra en dos grandes temas, el galanteo y
la brujeria, aunque se ocupa también en menor medida de otros muchos, en especial
de la inmoralidad de los eclesiasticos. Casi en el centro de la coleccién, nimero 43,
una estampa bien conocida, El suerio de la razon produce monstruos [59], sugiere el
sentido del conjunto, aunque lo hace de un modo un tanto hermético. En un dibujo
preparatorio para este grabado, que conserva el Museo del Prado, aparece escrito «El
Autor sofiando», lo que nos indica que es el propio Goya el personaje que «duerme»
inclinado sobre la mesa de trabajo y suyos los suefios de animales nocturnos que lo
acosan. Que la razon se haya puesto a sofiar fantasias, nada tiene de particular, que lo
soflado sea, como parece ser, verdad, es mucho mas critico. Si la realidad es el mundo
soflado por la razon, entonces esa realidad esta desquiciada, y esto es lo que parece
indicarnos el artista al acentuar minuciosamente la verosimilitud de sus estampas. Por
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otra parte, los manuscritos que pronto se redactaron a partir de ellas, pretendiendo
interpretarlas, buscan protagonistas concretos y conocidos: los reyes, el favorito, los
principes, aristOcratas, etc.
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61. Tu que no puedes, Capricho nim. 42, 1798, Madrid, Biblioteca Nacional.
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62. Miren que grabes!, Capricho nim. 63, 1798, Madrid, Biblioteca Nacional.

El cortejo y galanteo que nos presentan las escenas es sordido y sombrio. Lo
protagonizan damas y prostitutas, celestinas o duefias, caballeretes. En ocasiones, el
artista es mordaz y representa a los hombres como pajaros desplumados a los que
duenas y prostitutas ahuyentan a escobazos, Ya van desplumados, dice el capricho
numero veinte [60]. Goya no olvida a la Inquisicion y representa a algunas de sus
victimas, de la misma manera que pone en solfa los matrimonios por conveniencia o
el peso de las «manos muertas» sobre los agricultores: Tu que no puedes, capricho
numero cuarenta y dos [61], invierte el mundo al ser los agricultores quienes llevan a
hombros a las caballerias.

Lo sombrio y nocturno del cortejo se hace mas acusado en las estampas dedicadas
a escenas de brujeria, algunas muy bellas en la representacion de la noche, el paisaje
visto desde la altura de las que vuelan y los cuerpos femeninos de algunas brujas
jovenes: Linda maestra! dice el capricho niumero sesenta y ocho [63], en el que dos
brujas, joven y vieja, montan una escoba. La sorna del artista aproxima el mundo de
los frailes al de las brujas y brujos, hasta el punto de que muchas veces es dificil
distinguirlos, y no duda en criticar con violencia los vicios de los eclesiasticos,
glotones, lujuriosos y, por lo general, bestiales en su fisonomia. No cabe extrafiarse
de que el Santo Oficio se interesase por estas estampas.

Mas alla de los motivos concretos, cabe sefialar que toda una corriente de «mundo
al revés», mundo invertido y dislocado recorre los Caprichos. Su radicalismo es, en
este punto, muy intenso, de tal manera que incluso los seres humanos se transforman
y convierten en seres bestiales que dificilmente podemos reconocer. Tenemos la
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sensacion de que no existe otro mundo y de que estamos condenados a vivir en éste,
acosados por seres deformes y en ocasiones brutales —como los hombres bestiales,
con pico y garras del capricho nimero sesenta y tres, Miren que grabes! [62]—. Las
estampas ponen ante nuestros 0jos una realidad que se hara, con el paso del tiempo,
mas cruel e incisiva, hasta culminar, afios después en otra serie de estampas, los
Disparates, y en las Pinturas negras.
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63. Linda maestra!, Capricho nim. 68, 1798, Madrid, Biblioteca Nacional.
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64. El aquelarre, 1797-98, Madrid, Museo Lazaro Galdiano.

3. PINTURAS

A la vez que preparaba los Caprichos, pint6 Goya motivos que se relacionan con
ellos, aquelarres y movimiento de brujas y brujos, ademas de algunas escenas de
caracter teatral del gusto de la época. Entre las obras con motivos de brujeria destacan
El aquelarre del Museo Lazaro Galdiano (1797-98, Madrid) [64] y, sobre todo, Vuelo
de brujas (1797-98, Madrid, Museo Nacional del Prado) [65]. Si en el primero,
realizado para los duques de Osuna, nos encontramos Con una escena mas O Menos
convencional en la que un diablo preside una reunién de brujas que le ofrecen nifios,
en el segundo el tema no es tan claro. Un hombre se adelanta en la oscuridad de la
noche tapandose con lo que parece pafio o sabana, otro esta tumbado en el suelo, y en
el firmamento, en la oscuridad, tres brujos llevan el cuerpo de otra persona; a la
derecha, detras, un asno asiste impavido, a todo el acontecimiento. Parece evidente
que el primer hombre, tapado, esta asustado por lo que acontece «arriba», pero
desconocemos qué puede tener que ver con €l lo que «arriba» acontece. Cualesquiera
sea el tema —un viaje al aquelarre, una alucinacion, la pesadilla de un viajero, etc.—,
la pintura produce un intenso efecto dramatico y tiene en la figura del que se tapa y
en los brujos a personajes pintados con gran brillantez. La noche es expresiva, no
simplemente cronoldgica.
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65. Vuelo de brujas, 1797-98, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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66. Canibales preparando a sus victimas, h. 1800-1808, Besangon, Musée des Beaux-Arts et d’ Archéologie.

La brujeria y el teatro fueron motivos del gusto de la aristocracia ilustrada de la
época. Los duques de Osuna también encargaron a Goya la representacion de escenas
teatrales, denominados caprichos teatrales, de comedias de Antonio Zamora, un
dramaturgo popular en aquel momento. No sabemos si el artista pintd por gusto o por
encargo escenas de otro asunto popular, un crimen pasional acontecido en Madrid en
1798: una mujer y su amante asesinan al marido de aquella, Francisco del Castillo —
razon por la que el asesinato fue conocido como «Crimen de Castillo»—, delito por el
que ambos fueron ejecutados en abril de ese afio. Caprichos reales, no caprichos
teatrales.

Desconocemos hasta qué punto fueron caprichos reales las pinturas de pequefio
tamafio que se conservan en la coleccion del marqués de la Romana, escenas de
bandidos fusilando a sus prisioneros, violando y asesinando a una mujer. Los
cuadros, de pequefio tamafio, fueron realizados entre 1797 y 1800 y adelantan alguna
de las composiciones que seran propias de las escenas de la Guerra de la
Independencia: fusilamientos y victimas que piden clemencia, violencia sobre la
mujer, contrastes luminicos muy acusados, etc.

En todas estas obras, también en las que hace inmediatamente después con
escenas de descuartizamiento y canibalismo —Canibales preparando a sus victimas
y Canibales contemplando restos humanos (ambos h. 1800-1808, Besancon, Musée
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des Beaux-Arts et d’Archéologie) [66, 67]—, destaca la intensidad de la violencia y
la crueldad mas extremas. Este rasgo se acentuara con motivo de la Guerra de la
Independencia y constituira unos de los ejes de la obra de Goya durante los afios
posteriores. La violencia sin paliativos, sin ningun tipo de piedad o justificacion, hace
su entrada en la pintura moderna, mucho mas proxima a la realidad cotidiana que la
iconografia tradicional.

67. Canibales contemplando restos humanos, h. 1800-1808, Besan¢on, Musée des Beaux-Arts et d’ Archéologie.
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68. Manuel Silvela, h. 1809-12, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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Capitulo 5

Goya y la Guerra de la Independencia

1. GOYA EN LOS ANOS DE GUERRA

Los datos que conocemos sobre Goya durante los afios de la guerra e
inmediatamente posteriores son muy escasos, reconstruir su vida durante este tiempo,
dificil. Sabemos que visit6 Zaragoza, pero s6lo podemos suponer las etapas de su
viaje. Sabemos algo mas de lo que sucedi6 inmediatamente después del final de la
guerra, cuando fue sometido a un proceso de depuracién, como era propio para todos
los que habian vivido en el Madrid francés, y la Inquisicion se interes6 por su pintura,
por las majas, y suponemos que el interés no fue a mayores. También salié bien
librado del proceso de depuracion, a pesar de que habia sido condecorado por José
con el maximo honor, la Orden Real de Espafia, y habia pintado un cuadro en el que
aparecia el «monarca intruso», como se conocia a José, cuadro que finalmente se
convirtio en un homenaje al Dos de Mayo.

Las cartas que escribio después de la guerra hablan de las penurias que habia
pasado y de sus dificultades econémicas, pero no dicen mucho mas. Si sabemos que
en 1810 empez6 a grabar las planchas de lo que luego serian los Desastres de la
guerra, y que no le fue facil encontrar planchas adecuadas, y esos mismos grabados
nos dicen mas sobre los acontecimientos bélicos que cualquier carta o relato. En uno
de ellos, Goya escribe: Yo lo vi, pero es dudoso que viera todos los acontecimientos
representados, aunque su verosimilitud es mucha y algunas de las escenas hacen
referencia a acontecimientos documentados, como mas adelante se vera. También los
dibujos pueden servirnos de guia, pero mas de las opiniones del artista que de los
concretos hechos de su existencia. Se ha sugerido que formo parte de la masoneria,
pero es mas una presuncion que un hecho probado.

Durante los afios previos a la Guerra de la Independencia se habia convertido en
el retratista mas importante de la corte, pero la demanda de retratos descendio
considerablemente con el estallido de la contienda, aunque no desaparecié por
completo —Goya pintd, por ejemplo, los retratos de Manuel Silvela (h. 1809-12,
Madrid, Museo Nacional del Prado) [68] y Juan Antonio Llorente (h. 1810-12, Sao
Paulo, Museo de Arte), afrancesados ambos, o de El general Nicolas Guye (1810,
Richmond, Virginia Museum of Fine Arts), general del ejército intruso; también
retrato al general Palafox y a Lord Wellington—, y quiza esta fuera una razén para
ocuparse en otros géneros que podian venderse mas libremente y que no exigian
materiales costosos por su tamafio y calidad: naturalezas muertas y motivos del
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momento, escenas de guerra o proximas a ella.

69. Bodegon con costillas, lomo y cabeza de cordero, h. 1808-12, Paris, Musée du Louvre.

2. NATURALEZAS MUERTAS

¢Hasta qué punto una naturaleza muerta, la representacion de diversos objetos de
cocina, alimentos, aves muertas, puede estar afectada por los acontecimientos, por el
tono de la época? Goya pint6 varios bodegones, dos nos impresionan profundamente:
Bodegon con costillas, lomo y cabeza de cordero (h. 1808-12, Paris, Musée du
Louvre) [69] y Bodegon con pavo muerto (h. 1808-12, Madrid, Museo Nacional del
Prado) [70]. El primero es mas complejo que el segundo, pero ambos son igualmente
expresivos: la cabeza del cordero, de ojo vidriado, incisivos ligeramente entrevistos,
puede compararse con la cabeza del pavo, también con el ojo, el pico y la disposicién
del cuello. Pero si algo nos llama la atencion es la consistencia de la carne de ambos
animales, de los fragmentos del primero y la figura del segundo. Incluso de la belleza
que lo muerto puede ofrecer, la belleza de las plumas del pavo no menos que de la
carne, huesos, grasa y tejidos del cordero. Nunca se habia visto nada parecido en la
pintura espafiola y dificil resulta encontrarlo en la europea: Goya ha alcanzado la
verosimilitud mas certera en una pincelada que parece desenfadada, evitando el
preciosismo y la meticulosidad, construyendo con luz una vez mas, en esta ocasion la
muerte, lo muerto.
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70. Bodegén con pavo muerto, h. 1808-12, Madrid, Museo Nacional del Prado.

71. El afilador, h. 1808-12, Budapest, Museo de Bellas Artes.

3. ESCENAS DE GUERRA
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De la muerte y de lo muerto hubo mucho en la Guerra de la Independencia, una
guerra civil que trastocé los valores y transformo el sistema politico poniendo de
manifiesto la crisis del antiguo régimen absolutista, lo precario de sus fundamentos, y
la posibilidad de una sociedad nueva que, lamentablemente, no se asentaria con la
firmeza necesaria, que necesitaba, en los tiempos futuros.

Los testimonios de la violencia son abundantes tanto entre las fuentes francesas
como en las espafiolas. El terror de los soldados franceses ante las navajas de los
«patriotas» no es menor que la crueldad de estos para con sus prisioneros, la misma
crueldad que los franceses perpetraron sobre los suyos, sobre los «patriotas»,
guerrilleros o no, simple poblacion civil muchas veces, obligada a huir, a entregar sus
bienes, a esconderse. Todo lo representé Goya, no ignoré nada, como si deseara dejar
el testimonio mas minucioso, el mas meticuloso, de la violencia. Y esto, conviene
decirlo ahora, es algo nuevo, una actitud por completo original, desconocida en la
tradicion pictorica y, adin, cultural: nada le era ajeno al pintor, y ya nada nunca le fue
ajeno (acontecimiento militar o suceso urbano, politico o religioso, social econémico,
moral, ludico).

Pint6 a quienes fabricaban pdlvora y balas en la sierra para enfrentarse a los
franceses, como si fuera una escena cotidiana, sin énfasis, sin retérica, acentuando la
belleza de los lugares. Pint6 a un afilador que quiza afila una de esas navajas con las
que los «patriotas» acuchillaban a los soldados intrusos, les cortaban las orejas, los
castraban y, finalmente, mataban: El afilador (h. 1808-12, Budapest, Museo de Bellas
Artes) [71]. Y pint6 a una mujer, La aguadora (h. 1808-12, Budapest, Museo de
Bellas Artes) [72], que tanto puede ser un tipo, como aquellos de los que gustaban las
estampas, como una de esas mujeres que se enfrentaron a los soldados: por su
apostura podria serlo, pero esa apostura puede estar motivada por el cantaro que
porta.
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72. La aguadora, h. 1808-12, Budapest, Museo de Bellas Artes.

Esta ambigiiedad, que nunca se ha disipado, es ejemplar: nos dice la falta de
retérica con la que se enfrentd a los hechos, atento a los hechos mismos, sin
sentimentalismo, sin tratar de embellecerlos o denigrarlos, su atencion a los
protagonistas, a una representacion verista, muy lejos del énfasis sublime con el que
los artistas se habian acercado hasta entonces a la guerra.

Esa sencillez esta presente en dos de las matanzas mas célebres de la historia de la
pintura: El dos de mayo de 1808 o La carga de los mamelucos en la Puerta del Sol y
El tres de mayo de 1808 o Los fusilamientos en la montafia del Principe Pio (1814,
Madrid, Museo Nacional del Prado) [73, 74]. Ambos se refieren a los
acontecimientos habidos en mayo de 1808 cuando las tropas francesas trasladaban a
la familia real, con su aquiescencia, en direccion a Bayona para entrevistarse con el
Emperador. Como es sabido, el levantamiento popular ante estos hechos fue el
comienzo de la Guerra de la Independencia.

Conviene olvidar la leyenda, pero no ignorarla. La leyenda es que el artista
presencio los hechos cuando acontecieron, pint6 unos bocetos y luego, ya terminada
la guerra, los grandes cuadros. La verdad es que no sucedio asi. Ni Goya vivia tan
cerca de la Puerta del Sol como para poder ver lo alli sucedido, ni se arrastré por la
montafia del Principe Pio, en realidad un monticulo, con un criado y un farol, para ver
de cerca los fusilamientos. No es verdad, pero la leyenda nos dice algo de los
cuadros: son escenas que parecen miradas por un testigo. No importa mucho que
Goya las viera o no, lo relevante es que pint6 las escenas como si las estuviera
viendo, y nosotros con él. Hacerlo no es cosa facil, los pintores ven lo que pintan,
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pero en sus cuadros no arraiga la sensacion de que lo estén viendo, mirando. En Goya
si. En Goya hay un sujeto implicito que mira y percibe como son acuchillados los
mamelucos, el cuerpo de ejército oriental de Napole6n, en la Puerta del Sol; hay
también un sujeto implicito que parece venir por un eventual sendero en Principe Pio,
arrastrandose quiza —;como, de lo contrario, permanecer oculto?—, y contempla la
atrocidad de los fusilamientos.

73. El dos de mayo de 1808 o La carga de los mamelucos en la Puerta del Sol, 1814, Madrid, Museo Nacional del
Prado.
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74. El tres de mayo de 1808 o Los fusilamientos en la montana del Principe Pio, 1814, Madrid, Museo Nacional
del Prado.

Nosotros somos ese sujeto, nos ponemos en su lugar. La violencia no es un
espectaculo distante, vigoroso, dinamico, como la habia pintado la historia
tradicional, es un hecho proximo, que afecta a nuestras vidas, que tenemos ante
nosotros, en nuestro espacio de vida.

Estamos ante los majos que descargan sus trabucos y hunden sus navajas y
cuchillos en la carne francesa a muy poca distancia, en la misma plaza. Goya se ha
cuidado de representar la violencia de las acciones, lo desencajado de los rostros, el
mufieco de la muerte en que puede convertirse un soldado, la desolacién de la
multitud y de los que caracolean entre ella, los cascos de los caballos que pisan a los
muertos. Pero no ha olvidado el cromatismo de las indumentarias que ya ensayod en
los cartones para tapices, y el blanco de la piel de los caballos, el rosado de la carne,
el tostado de los soldados egipcios, las medias que cubren las piernas de los
madrilefios, y sus chaquetillas, el contraste con el rojo de las telas mamelucas. Una
vez mas, la luz.

La escena viene hacia nosotros, la multitud presiona desde detras, limitados todos
por los edificios de la Puerta del Sol, que se cierra al fondo, como si se tratase de un
embudo: la muerte esta mas cerca de unos y de otros, no pueden separarse, no pueden
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distanciarse, de ahi la desesperacion de todos, la violencia de los gestos. Afios
después, de una forma que resulta simbdlica, pintaria en los muros de su Quinta, una
escena en la que dos hombres que no pueden separarse luchan hasta morir,
condenados a matarse. Como aqui.

Condenados a morir algunos que intervinieron en los sucesos del dos de mayo,
pero también otros que estaban alli, quiza sin intervenir en ellos, pero con una navaja
en el bolsillo. En El tres de mayo de 1808 encontramos un repertorio de actitudes ante
la muerte: el que levanta los brazos y se enfrenta a las balas del peloton de
fusilamiento, en primer término, es el que mas coraje manifiesta; detras, al fondo, su
contrario, el que se tapa la cara con las manos, proximo a caer abatido. Entre ambos,
uno que mira a los soldados, otro que cierra los pufios, uno mas que reza,
posiblemente un clérigo, y como colofén de todos, destino de todos, en primer lugar
los muertos, un montén y uno que destaca sobre todos, un guifiapo o un mufieco
ensangrentado, con los brazos extendidos, pareja del que se enfrenta con valor a los
soldados. Por detras suben quienes van a ser ajusticiados, también con actitudes
diversas, todos temerosos, aterrorizados, como corresponde.

La atencion que Goya ha prestado a quienes van a morir o ya han muerto
contrasta con la homogeneidad del pelotéon de fusilamiento: ni una cara, ninguna
actitud distinta, tonos grises, «cumpliendo con su obligacion», buenos ejecutores. La
monocromia del pelotén frente a la variedad de los ajusticiados, blancos, amarillos,
ocres, grises, el rojo de la sangre, la tonalidad de la tierra que la empapa. Un farol
dirigido a los «patriotas», lo ilumina, dejando en la penumbra al pelotén de
fusilamiento. De esta manera, la luz de todos ellos es verosimil, pero ha sido el artista
el que «ha preparado» esa verosimilitud para poder construir pictéricamente con la
luz, destacar la intensidad del momento, su emocionalidad.

Puesto que podriamos haber avanzado, agachados quiza, por el camino que
conduce a la escena —se percibe ligeramente desde abajo—, nosotros somos testigos
del acontecimiento, participamos en €l, aunque solo sea como testigos. No es un
espectaculo distante, tampoco un imagen didactica, ni siquiera una afirmacién de
heroismo —el de quien levanta los brazos, exaltado, tiene el mismo destino que los
restantes, la muerte—, a diferencia de lo que sucedi6 con las numerosas estampas que
representaron estas escenas, configurando un relato que permitia reconstruir lo
acontecido: el traslado de la familia real, el levantamiento popular, la resistencia en el
parque de artilleria, los fusilamientos en el Salén del Prado y en Principe Pio. Se
hicieron estampas y se escribieron algunas obras de teatro, todo para celebrar el
heroismo de los madrilefios. Las pinturas de Goya se inscriben en este marco: quiza
las hiciera con la intencion de alejar cualquier susceptibilidad de un eventual
afrancesamiento.

Destaca algun rasgo que no quiero pasar por alto. Frente a lo que era habitual en
la pintura de la época, de forma muy especial en la pintura napolednica, estan
ausentes banderas, pendones y escudos, por ninguna parte asoma la figura del
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monarca deseado, Fernando VII, nada puede decirse de la politica de alianza entre el
altar y el trono, que fue el eje mismo del programa politico del nuevo absolutismo
fernandino. Lo que a Goya interesa no es la razon politica de tanta crueldad, sino la
crueldad misma, sus efectos sobre las victimas, la necesidad de defenderse, la
posibilidad de resignarse o de enfrentarse a la muerte cierta. Y en esto procura ser lo
mas preciso posible, hacer un inventario de actitudes, de violencias, un inventario
minucioso.

Las pinturas, por su propia condicion, sélo le permitian representar escenas,
momentos. Las estampas, las series de estampas, hacian posible un analisis mas
completo, variado, una narracion.

4. DESASTRES DE LA GUERRA

Goya empez0 a trabajar en las planchas de los que habian de ser Desastres de la
guerra en 1810, en plena contienda. Posiblemente, a la luz de la baja calidad de las
planchas y los papeles utilizados, terminara la coleccion en 1815, pero no fue
entonces cuando la publicd. No la publicé nunca en vida. Las planchas quedaron en
su Quinta cuando marcho a Francia y solo se editaron en 1863, la edicion corrio a
cargo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, que también se ocupo
de editar, al afio siguiente, 1864, otra coleccion de estampas de Goya, los llamados
Disparates, de los que mas adelante nos ocuparemos.

Desastres de la guerra es serie que constituye una de las cumbres en la historia
del grabado. Me atrevo a decir que s6lo Rembrandt puede compararse a Goya, y en
ambos se encuentran muchas notas afines. El artista aragonés utiliz6 el aguafuerte y
el aguatinta, la punta seca y el brufiidor, técnicas que ya habia empleado en los
Caprichos, en las que ahora alcanza sus mejores resultados. Conviene decir que Goya
estuvo siempre dispuesto a investigar en todas las técnicas y que el Atn aprendo con
el que titula uno de sus dibujos de vejez puede aplicarse a toda su vida, no soélo a los
ultimos afios. Entre las técnicas que aprendi6 hay una especialmente dificil, la del
aguatinta brufiida o «manera negra», en la que realiz6 una de sus estampas mas
intensas: El coloso o El gigante (1810-17, Madrid, Biblioteca Nacional) [75], una
figura melancélica que quiza deba ponerse en relacién con una pintura sobre cuya
autoria se ha abierto un polémico debate, El coloso (1808-12, Madrid, Museo
Nacional del Prado). En los dos casos, grabado y pintura, la inmensidad sublime de la
figura colosal en una naturaleza melancolica, en la estampa, en el fragor, la explosion
de miedo y terror, en la pintura.
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75. El coloso, 1810-1818, Madrid, Biblioteca Nacional.

Los Desastres constituyen una verdadera declaracion de intenciones por parte del
artista, una vision moderna y efectiva de los hechos, de su crueldad y del papel
desempefiado por las victimas. Este es el punto de vista que Goya adopta, el de las
victimas. No hay otras referencias al heroismo «patriotico» que el de unas personas
que tratan de salvar su vida y sus bienes, a los suyos. Ninguna referencia a los valores
por los que, se dice, lucharon los espafioles: la independencia de la patria, la vuelta de
Fernando, la conservacion de las costumbres, la religion tradicional y su iglesia, los
valores morales. Muchos de estos motivos aparecen en las estampas y folletos de la
época, estampas y folletos concebidos las mas de las veces como instrumentos de
lucha en la contienda, pero no es ese el caso de Goya. Eso no quiere decir que evite
por completo la politica, como de inmediato veremos, pero también en este marco es
el punto de vista de las victimas el predominante.

Habitualmente se distinguen tres partes en los Desastres. Tras el frontispicio, las
estampas 2 a 48 representan acontecimientos bélicos; en el desastre 49, el hambre en
Madrid durante los afios 1811 y 1812; a partir de la estampa nimero 66 se inicia una
reflexion sobre la situacién politica, los llamados «caprichos enfaticos», en serie que
se prolonga hasta el final de la coleccion de ochenta estampas. Esta division no
perfila una secuencia narrativa lineal, responde a «variaciones sobre un tema». En la
primera parte, el tema es la muerte: ajusticiamientos, enfrentamientos de todo tipo,
ahorcamientos, fusilamientos, son las variaciones. Una constante: la muerte no es un
acontecimiento heroico, sublime, es soérdido, por ello mismo terrible, destino de
todos, de los que se defienden, también de los que atacan. La muerte es inhumana, es
decir, elimina lo que de humano hay en las personas: un verdugo puede colgarse
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con/sobre el ahorcado para que este muera antes —hay otros muchos que esperan la
ejecucion—, puede empalarse a otro, ademas de mutilarlo, varios pueden colgar de
arboles, troceados, fragmentados, como frutos. El inventario del horror no pierde
intensidad, acelera su ritmo a medida que la coleccién avanza.

Goya introdujo temas que podemos considerar «modernos», a los que la pintura
tradicional no habia prestado atencién. El éxodo de la poblacion civil ante los pueblos
bombardeados e incendiados, el pillaje de la soldadesca, el asesinato en la
retaguardia, el bombardeo de las casas, sus muertos y heridos. Estragos de la guerra,
la estampa numero 30 [77], es la mas expresiva de estas variaciones: las mujeres
vuelan por los aires por el efecto de la explosion, nifios muertos, varios cadaveres,
vigas y techos caidos, paredes derrumbadas, mobiliario despedazado.

76. Duro es el paso, Desastre num. 14, 1810-15, Madrid, Biblioteca Nacional.
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77. Estragos de la guerra, Desastre num. 30, 1810-15, Madrid, Biblioteca Nacional.

78. Con razon o sin ella, Desastre nim. 2, 1812-1815, Madrid, Biblioteca Nacional.
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La poblacién civil es, de nuevo, protagonista de la que hemos llamado segunda
parte: escenas del hambre en Madrid. La Guerra habia asolado los campos,
interrumpido las comunicaciones, de tal modo quelos bienes escasearon en la capital:
no habia granos, tampoco, por tanto, pan. Se fabricaron algunos sucedaneos, harina
de almortas —a la que se hace referencia en alguna estampa—, pero el hambre se
extendio entre la poblacién, sobre todo entre los mas humildes, con un elevado saldo
de enfermedades y muertes. Algunos estamperos hablaron del heroismo de los
madrilefios que no aceptaron las dadivas, comida, francesas, Goya no se interesa por
tales supuestos actos de heroismo, sus estampas ofrecen imagenes de la desolacién y
la muerte.

79. Gracias a la almorta, Desastre num. 51, 1810-15, Madrid, Biblioteca Nacional.
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80. Fardndula de charlatanes, Desastre nim. 75, 1812-1815, Madrid, Biblioteca Nacional.
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81. Pr. liberal!, 1814-24, Madrid, Museo Nacional del Prado.

La tultima parte, los «caprichos enfaticos», nos dice algo sobre cudl era la opinion
del artista sobre lo acontecido, durante la Guerra y tras ella. En clave simbdlica,
animales parlantes, representa los poderes publicos, quiza al monarca y, desde luego,
al papa. Su actitud es irénica, apesadumbrada, temeroso de que la libertad muera,
expectante por su «resurreccion».

Las ideas de Goya son mas explicitas en los dibujos que hizo con motivo de lo
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sucedido y de los actos del absolutismo fernandino. Se encuentran en el Album C, su
sentido es inequivoco: torturada por liberal, ajusticiado por sus costumbres o por su
condicion sexual, perseguido por oponerse a la supersticion. Goya traza un panorama
devastador de la represion fernandina y, sobre todo, hace hincapié en el ambiente
general en el que se produce, alli donde la razon, la justicia y la libertad han perdido
la partida. Los dibujos constituyen una confesion politica que quiza expliquen, al
menos parcialmente, su creciente retraimiento, también el testimonio de una
esperanza: justicia y libertad limpiaran finalmente la sociedad de los cuervos y demas
pajarracos que se aprovechan de ella.
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82. Fernando VII con manto real, 1814, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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Capitulo 6

La postguerra

EL PINTOR PUBLICO

Cuando en 1814 vuelve el Rey Deseado a Espafia, el artista aragonés tiene sesenta
y ocho afios, vivira todavia otros catorce. Su capacidad para pintar, dibujar y grabar
es grande, su entusiasmo por hacerlo en el ambito publico, aquél que le exige su
condicion de pintor del Rey, muy limitado. Es verdad que realiza algunos retratos del
Monarca, pero esta pintura oficial parece mucho mas convencional de la que hace por
gusto propio. Los tres retratos de Fernando de 1814 —Fernando VII con manto real
(Madrid, Museo Nacional del Prado) [82], Fernando VII en un campamento (Madrid,
Museo Nacional del Prado) y Fernando VII (Santander, Museo Municipal)—
responden a una concepcion similar y el rostro del Monarca es el mismo en los tres
casos. Ejemplos claros de obras de encargo, cabe decir de compromiso, Goya no
quiere correr riesgos con el gesto del Rey y se atiene a las pautas del retrato cortesano
en todo lo demas: actitud, apostura, pose enérgica. Hay en estas pinturas, es cierto,
fragmentos magnificos, que revelan a un artista experto en la luz de las bandas y
condecoraciones, en los oros del manto, su armifio, los rojos del uniforme—, pero
semejantes pinturas, por si solas, no le hubieran hecho pasar a la historia del arte.
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83. La Junta de Filipinas, h. 1815, Castres, Musée Goya.

Los dibujos nos permiten saber lo que pensaba del Rey y de su politica. Hay una
pintura que también se mueve en este horizonte, aunque sea, a medias, oficial, un
encargo publico. Me refiero a La Junta de Filipinas (h. 1815, Castres, Musée Goya)
[83], la representacion de una junta de la Real Compaiiia de Filipinas presidida por
Fernando VII. El Monarca destaca en la mesa presidencial, al fondo, en un ambiente
oscuro, cerrado, en el que no percibimos con claridad quiénes le acompafian, pero si,
en los primeros términos, a los asistentes a la junta. L.a desmesura del espacio, su
penosa iluminacion, hacen de la imagen una metafora del pais, sin perder por ello su
concreta condicion de representacion de un hecho preciso: la junta de la Real
Compaiiia.

Entre las pinturas de encargo, alguna de caracter religioso: Santas Justa y Rufina
(1817), para la Catedral de Sevilla [84], es la mas importante. Fue encargo en el que
medio su amigo Cean Bermudez, erudito inclinado al clasicismo que «temia» la
fuerte expresividad de Goya: Cean proporciond al artista una instruccién para pintar
el cuadro, del que hizo tres bocetos, con lo que espera «salga de su gusto». Hoy,
cuando lo contemplamos en la catedral sevillana, no estamos totalmente seguros de
que el erudito estuviera, finalmente, satisfecho: las dos santas son dos jovenes bien
caracteristicas del aragonés, aunque por su gesto hacia el cielo y sus atuendos puedan
parecernos santas.
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84. Santas Justa y Rufina, 1817, Sevilla, Catedral.
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85. La ultima comunién de San José de Calasanz, 1819, Madrid, Escuelas Pias.

Goya sentia la religion de manera diferente, tal como puede apreciarse en dos
obras ligeramente posteriores, encargos también, La ultima comunion de San José de
Calasanz (1819, Madrid, Escuelas Pias) [85] y Cristo en el Huerto de los Olivos
(1819, Madrid, Capilla de San Antdén) [86]. Ambas tienen bien poco que ver con la
tradicion barroca de la que, en ultima instancia, se reclamaban las santas sevillanas.
Lo que encontramos en ellas es la soledad ante la muerte, una soledad vivida con
intensidad y agonicamente. En la primera, de gran tamario, el santo toma la ultima
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comunion en un interior sombrio, en un acto al que acuden gentes de todas las
edades. En la segunda, el Cristo solitario clama sin ser oido. Lo religioso es, en las
dos, una experiencia limite de cada ser humano, una experiencia que no puede
compartirse, que solo a cada uno afecta.

R

86. Cristo en el Huerto de los Olivos, 1819, Madrid, Capilla de San Antén.

Es posible que el propio artista sintiera en este momento el palpito de la muerte,
pues en 1819 sufri6 una grave enfermedad que puso en peligro su vida, tal como
escribe al pié de otra de sus grandes pinturas: Goya atendido por Arrieta (1820,
Minneapolis, Minneapolis Institute of Art) [87]. Arrieta, el médico del artista, le
sujeta ofreciéndole un vaso con la medicina; detras, varias figuras siniestras esperan,
como en las imagenes medievales y en la que Goya hizo para la catedral valenciana,
apoderarse del alma del moribundo. Goya atendido por Arrieta es una piedad laica: el
socorro que presta la religion es aqui el de la ciencia médica y la figura santa ha sido
sustituida por la del médico. No es posible concluir que se trate de una expresa
declaracion de intenciones, pero, intencionadamente o no, Goya indica dénde se
encuentran consuelo y socorro.

GRABAR Y PINTAR POR GUSTO
La actividad del artista no acaba, como ya se ha dicho, en las obras realizadas por
encargo, hizo otras, abundantes, que tienen un sentido mas privado, de encargo

también, pero no ya oficiales ni para grandes instituciones. Alguna posiblemente
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fuera realizada con la intencién de ganar dinero y mejorar su situacién econémica, tal
es el caso de la serie de 33 estampas titulada La Tauromaquia, 1816, aunque no
sabemos si colmo sus intenciones, otras, al igual que los muchos dibujos que hizo en
estos afios, descubren con nitidez su vision de las cosas, del pais en el que vivia y de
la opinion que sobre €l tenia.

87. Goya atendido por Arrieta, 1820, Minneapolis, Minneapolis Institute of Art.

Los toros fueron siempre una de las mayores aficiones del artista, tal como
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podemos leer en muchas de sus cartas —hasta el punto de dar pabulo a una leyenda
de Goya torero—, y las estampas mencionadas, asi como alguna pintura a la que de
inmediato me referiré, pueden responder a esa aficion. La serie comienza con una
representacion de la historia de la fiesta, pero pronto, a partir de la decimocuarta, da
paso a las diversas suertes del toreo. Goya no hurta los aspectos mas dramaticos de la
fiesta, las cogidas y lances mas peligrosos, algunos tragicos, pero tampoco esconde lo
que de festivo, luminoso y ludico hay en todo esto. Su interés no es didactico, a
diferencia de lo que hicieron otros estamperos, y su intensidad producira gran efecto
en artistas posteriores, en especial en Pablo Picasso, que no s6lo hara él también una
Tauromaquia, sino que se inspirara en los grabados goyescos para algunas de sus
pinturas y grabados.

88. Desjarrete de la canalla con lanzas, mediaslunas, banderillas y otras armas, 1816, Madrid, Biblioteca
Nacional.
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89. Corrida de toros, h. 1815-19, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

En directa relacion con las estampas, Corrida de toros (h. 1815-19, Madrid, Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando) [89], una pintura en la que, ademas de la
suerte de picar, que es el motivo central, el artista ha destacado la importancia de la
multitud, masa con personalidad propia que contempla los hechos, en la que es plaza
de un pueblo, flanqueada al fondo por varias casas y un firmamento nuboso.

Corrida de toros puede incluirse en un conjunto de pinturas sobre «costumbres
nacionales» que conserva la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
Carnaval, procesion de disciplinantes, Inquisicion, casa de locos, son los asuntos de
estas obras realizadas presumiblemente entre 1815 y 1819, es decir, a lo largo del
periodo mas duro del absolutismo fernandino. No es sorprendente que Goya pinte
costumbres, 1o ha hecho a lo largo de toda su vida, pero ahora el punto de vista es
distinto. No evita lo que de ludico y jocoso puede haber en estos motivos, incluso
cuando se trata de algo tan tragico como de un corral de locos, no esconde la
intensidad del sentimiento religioso de la procesion de disciplinantes o el
ensaflamiento burocratico del juicio inquisitorial, pero todas las escenas dejan un
regusto amargo: los protagonistas son las victimas.
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90. Auto de fe de la Inquisicion, h. 1815-19, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Las victimas de la Inquisicién en Auto de fe de la Inquisicion [90], pintura en la
que la desolacion del condenado contrasta con la aviesa seguridad de los jueces: no
cabe duda de quién suscita el interés y la piedad del artista. Victimas, también, los
disciplinantes que en la procesion castigan sus cuerpos, espectaculo para la multitud y
fanfarria para todos. Victimas los alienados en la casa de locos, desnudos, «haciendo
sus locuras», mirandonos, interpelandonos: el lugar no puede ser mas desolador y
parece haber pocas dudas de que no se trata tanto de curarlos cuanto de aislarlos.
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91. El entierro de la sardina, h. 1812-1819, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Me atrevo a pensar que el mas célebre de estos cuadros puede hacer de resumen
de todo lo pintado. Me refiero a El entierro de la sardina, pintado quiza entre 1812 y
1819, que también conserva la Real Academia [91]. Una escena de carnaval en un
paisaje luminoso. Mascaras que bailan y rien en el primer término, contempladas por
parejas que se abrazan, y una multitud con estandarte grotesco, una mascara, que
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ocupa todo el espacio posterior, bailando y riendo, alborozados. Una costumbre
espafiola, pero no sélo espafiola. Momento en el que se invierten las normas y se salta
por encima de las pautas, espacio y tiempo para lo grotesco que Goya ha pintado con
el mismo desenfado de los que bailan. La luz en el centro, en los trajes blancos de los
bailarines y en el espacio en el que se mueven, la multitud como horizonte, el paisaje
luminoso, recuerdo de los mejores paisajes pintados por el aragonés, que es expresion
de belleza y gozo.

La multitud se ha hecho con el protagonismo. Las mascaras que danzan no son
sino alguno de sus miembros, han salido de la multitud y a ella vuelven. Lo que
importa es la agitacién, el desenfado, la inversion, quiza el desquiciamiento que el
carnaval permite. El tiempo de carnaval domina nuestro comportamiento, es el
ambito de nuestra existencia, grotesco: respuesta a tanta miseria pintada en los
restantes cuadros de este singular conjunto.
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92. [Figura alegérica: La Guerra], 1824-1828, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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Capitulo 7

Disparates y Pinturas negras

Es dificil responder a las preguntas que sugieren los dibujos, pinturas y estampas
mencionados en el capitulo anterior: ;cudl fue su causa?, ¢sacaso la situacion personal
del artista, quiza las penurias pasadas, su retraimiento?, ;jtuvo algo que ver la
situacion politica, la represion, la inestabilidad?

No me inclino por una u otra. Todas coinciden en el tiempo. La penuria
econdmica, la muerte de su mujer, Josefa Bayeu, la persecucion de sus amigos, su
purificacion politica, sus problemas con la Inquisicion, su creciente distancia de las
tareas oficiales, el auge de un gusto neoclasico que le era ajeno, el clima de
desconfianza en el que se vivia. Goya no era una persona cualquiera, era pintor del
Rey, el retratista mas importante, el autor de una serie de grabados que habia
producido escandalo, una persona reconocida, con un amplio mundo de amistades,
pintor y, a la vez —basta ver sus dibujos o las pinturas realizadas por gusto, o las
estampas no publicadas—, un intelectual.

93. La Quinta junto al Manzanares fotografiada en 1873.

El autorretrato [1] que hace en 1815, conservado en el Prado, nos ofrece la
imagen de un hombre preocupado por el paso del tiempo y por la factura que deja el
paso del tiempo, a cuyos ojos y facciones asoma una personalidad fuerte, enérgica,
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que prescinde de cualquier aditamento que haga relacion a la profesion o a la
situacion social. Autorretrato expresivo de una personalidad poderosa, en cierto modo
perpleja al verse, que se afirma estando. Ya no es el burgués o el ilustrado, ni siquiera
el pintor, es la persona.

Persona que se pregunta por lo que piensa sobre lo que sucede, que trata de
proporcionar una interpretacion, y que la encuentra en la fantasia del disparate, en la
imaginacion de las pinturas que realiza sobre las paredes de su casa, la llamada
Quinta del Sordo [93], una casa sobre el Manzanares desde la que podia verse el
perfil del Madrid borbénico, el Palacio Real y sus jardines, San Francisco el Grande,
lugares de su vida. El artista se aleja del centro de Madrid y se retira a una casa de
campo, en las afueras, en la que trabaja, en la que también trabajan otras personas,
cultivando el huerto, dando de comer a los animales, si es que los hubo, pues son
muy escasas las noticias documentadas de las que disponemos para esta etapa de la
vida de Goya; sOlo conjeturas. La amplitud e importancia de los salones indica que
alli debia recibir a sus amigos y familiares, que todos pudieron ver sus dibujos y las
planchas que grababa, y, sobre todo, las pinturas realizadas en los muros de las salas,
bien diferentes de las que eran habituales en la decoracion de las quintas de campo.

Ahora se va a cerrar el ciclo iniciado con sus pinturas por capricho e invencion,
su enfermedad todavia no diagnosticada, sus dibujos de Sanlticar y los grabados de
los Caprichos. Han pasado muchos afios desde aquella ultima década del siglo xwviii,
son muchos los acontecimientos y los cambios que se han producido: la Guerra de la
Independencia ha alentado el liberalismo; la lucha cortesana ha puesto en evidencia la
decadencia de la monarquia y el independentismo americano, su quiebra; la
persecucion de afrancesados y liberales, la persistencia del despotismo; la revolucion
que fue la Guerra, la presencia y el poder de las masas; el exilio masivo ha sido la
consecuencia de una guerra que, so capa de independencia, fue civil; la presencia de
artistas como Vicente Lopez indican el cambio en los gustos, no solo el relevo
generacional; los levantamientos y pronunciamientos son expresion de una
inestabilidad que el antiguo régimen no puede evitar por grande que sea su politica
represiva. Cuando Rafael de Riego se levanta en Cabezas de San Juan al frente del
ejército que debia ser embarcado con destino a sofocar la independencia de las
colonias americanas, nadie se le enfrenta y Fernando se ve obligado a jurar la
Constitucion de 1812.

Poco es lo que queda de aquella sociedad y aquel régimen que dominaba en los
ultimos veinte afios del Siglo de las Luces, pero lo poco que queda es cruel y no
parece dispuesto a desaparecer, aunque carezca de fuerza para asentarse con firmeza.
Esa inseguridad, semejante debilidad hacen mas peligrosa, si cabe, su existencia.
Goya lo sabe, se retira, dibuja, graba y pinta. Los dibujos los mostrara a sus amigos,
no publicara los grabados y las pinturas decoraran dos salas de su casa. No se ha
retirado por completo, continda siendo el Pintor del Rey, cobra su sueldo, no renuncia
a su condicion profesional y social, pero se retira.
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94. Placido Fernan.” Arosa, Triunfo de la Religién y del Rey Fernando con exterminio del Tirano, Madrid,
Biblioteca Nacional.

DisPARATES

Con el término Disparates —Proverbios fue el titul6 que puso la Academia a la
serie cuando la editdo en 1864— se conoce el conjunto de 22 estampas que Goya
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realizé entre 1815 y los afios del Trienio Liberal, que dejé inacabada al marchar a
Francia. La coleccién es hermética, quiza la mas hermética de las obras del artista, es
dificil precisar el sentido del conjunto, también el de muchas de las estampas en si
mismas consideradas. La condicion del tema, disparates, y su inacabamiento hacen
mas dificil la interpretacion. Sin embargo, las imagenes producen una fuerte
impresion, es imposible olvidarlas.

95. Disparate femenino, Disparate nim. 1, 1815-23, Madrid, Biblioteca Nacional.

No todos los disparates poseen el mismo grado de hermetismo. Algunos tienen
una explicacién evidente, por ejemplo el titulado Disparate femenino [95], en el que
un grupo de mujeres mantean a unos peleles masculinos y en la manta se dibuja la
figura de un burro. Tampoco Caballo raptor [96] es de dificil interpretacién: un
caballo de larga cola, simbolo de la sexualidad, sujeta a una mujer joven que rie; al
fondo dos grandes ratas, representadas como si fueran monticulos, una de las cuales
devora a una mujer. Si el caballo es simbolo de la pasion sexual que «rapta» a la
mujer, las ratas del fondo constituyen el testimonio de un destino poco esperanzador.
Lo que importa no es tanto la eventual reflexion moral, cuanto la extrema violencia
de la estampa, la representacion extrema de las pasiones.

Las pasiones sexuales, también el miedo y el panico, la violencia mas enérgica, la
comicidad, el misterio y el terror, son otros tantos motivos de estampas coOmo
Disparate de miedo, Disparate cruel [97], Disparate pobre y Disparate general. El
conjunto de imagenes perfila un mundo de absurdo, cerrado, en el que dificilmente
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podriamos vivir, en el que se confunde lo imaginario con lo real, lo onirico con lo
verosimil. Nada tiene de particular que las estampas se hayan convertido en uno de
los antecedentes mas claros del surrealismo.

96. Caballo raptor, Disparate nim. 10, 1815-23, Madrid, Biblioteca Nacional.

Con ellas y con las Pinturas negras recrea Goya un mundo grotesco que ya habia
anunciado en dibujos, estampas y pinturas anteriores, pero que nunca habia
desarrollado con tanta intensidad. Algunos autores hablan de «carnaval» a proposito
de los Disparates: es cierto que encontramos mucho de carnavalesco en las estampas,
alguna de ellas es, concretamente, un Disparate de carnabal [98], pero el carnaval es
un acontecimiento limitado en el tiempo, un momento de licencia e inversion de los
valores y la moral establecidos, pero un tiempo que termina, después empieza otro
periodo, el de expiacion, mientras que las estampas de Goya parecen representarnos
un tiempo que no tiene fin, dado para siempre, no un momento sino la realidad tal
como es, en su desquiciamiento.
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97. Disparate cruel, Disparate nim. 6, 1815-23, Madrid, Biblioteca Nacional.
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98. Disparate de carnabal, Disparate nim. 14, 1815-23, Madrid, Biblioteca Nacional.

LA «CAPILLA SIXTINA» DE LA PINTURA MODERNA: PINTURAS NEGRAS

Estoy seguro de que pocos lectores decorarian el comedor o el salon de su casa
con las Pinturas negras, pero eso es lo que hizo Goya. Pinto directamente sobre las
paredes de dos salas de la Quinta que habia adquirido en 1819, al 6leo, enmarcando
los «cuadros»: siete pinturas en la sala de la planta baja, otras siete en la planta
superior. Muchas de ellas realizadas sobre otras previamente pintadas, seguramente
también por Goya, puesto que aprovechd parcialmente algunos de los motivos,
aunque cambio radicalmente su sentido. Las pinturas permanecieron en las paredes
de la Quinta hasta que su propietario, el baron Fréderic Emile d’Erlanger (1832-
1911), mando trasladarlas a lienzo, trabajo que realizo el entonces restaurador del
Museo del Prado, Salvador Martinez Cubells (1842-1914). Las pinturas, que se
mostraron en la Exposicion Universal de Paris, 1878, donde no suscitaron especial
atencion, sufrieron con el trabajo del restaurador, que intervino quiza en exceso y
redujo el tamafio de algunas de ellas. No obstante, conservan la intensidad y la
audacia que son caracteristicas del artista aragonés.
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99. Saturno, h. 1819-23, Madrid, Museo Nacional del Prado.

Antes de explicar el sentido de las pinturas, en lo que puede ser explicado,
conviene seflalar que este trabajo, inmediatamente posterior a una enfermedad que
estuvo a punto de llevarle a la muerte, indica la fortaleza del artista, su determinacion
y su impetu. Fortaleza fisica y fortaleza espiritual, intelectual. No hay signos de
debilidad, todo lo contrario, no hay indicios de duda en lo que desea pintar: un mundo
que poco tiene que ver con lo que pintaban otros artistas del momento, que anuncia
muchos de los aspectos que seran caracteristicos de la modernidad.

Al igual que sucedia con las estampas de los Disparates, son obras herméticas,
sobre cuyo sentido preciso no se han puesto los historiadores de acuerdo. Algunos
consideran que Goya realiz6 las pinturas a partir de un programa coherente y bien
planteado, otros estiman que se trata, en cada caso, de obras autbnomas. Aunque no
podamos decidirnos por una u otra posicion, si cabe pensar en un programa coherente
al que le faltan algunos fragmentos, pinturas que no se hicieron, quiza porque el
artista opté por exilarse en Francia, y datos de los que carecemos para una
interpretacion estricta. Con estas cautelas, podemos contemplar las Pinturas negrasy,
a buen seguro, produciran en nosotros un notable efecto.
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100. Judith y Holofernes, h. 1819-23, Madrid, Museo Nacional del Prado.

Estaban dispuestas, como ya se ha indicado, en dos salas superpuestas,
rectangulares de aproximadamente 9,02 x 4,51 metros, con huecos para los balcones,
diferentes en el piso bajo y en el superior (tal como puede apreciarse en el plano de
las mismas). En la sala de la planta baja pint6 Goya a Saturno [99] y Judith y
Holofernes [100], en paralelo y frente a la entrada; en los laterales, dos grandes
composiciones, La romeria de San Isidro [101], al lado de Judith, y El gran Cabron o
Aquelarre [102]; a ambos lados de la puerta de entrada, La Leocadia o La manola
[103] y Dos viejos [104], que contrastaban en la distancia con Saturno y Judith; sobre
la puerta posiblemente pintara Dos viejos comiendo [105]. En la sala del piso
superior, puesto que habia un hueco central en los muros laterales, la disposicién es
algo diferente: frente a la entrada, Hombres leyendo [106] y Dos mujeres burldandose
de un hombre [107]; en los muros laterales, Paseo del Santo Oficio [108] y Asmodea
[109] en el préximo a Dos mujeres, y Duelo a garrotazos [110] y Atropos o Las
Parcas [111], frente a ellos; a la entrada, a la derecha, El perro [112]. No sabemos
con certeza si habia otra pintura al otro lado de la puerta que hiciera juego con ésta,
tampoco si El perro estaba por completo terminada.
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102. El gran Cabrén o Aquelarre, h. 1819-23, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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103. La Leocadia, h. 1819-23, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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104. Dos viejos, h. 1819-23, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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Como puede verse, son muchas las incognitas, por lo que cualquier interpretacion
solo puede ser provisional. Sin embargo, la fuerza visual de las pinturas es de tal
orden que, a pesar de las dudas existentes, forman ya parte del imaginario colectivo:
nadie olvidara al perro que se hunde, a Saturno devorando a la que debe ser su hija,
nadie olvidara la figura del Gran Cabrdn, el cantar del ciego en la romeria, el vuelo
de las Parcas, la violencia tragica del Duelo a garrotazos, la melancolia de La
Leocadia, tampoco la risa de las mujeres que contemplan como se masturba un
hombre. Continuaremos preguntandonos por el significado del vuelo de Asmodea,
pero no por eso estaremos menos impresionados por las figuras que sefialan al fondo,
el paisaje luminoso y la sugerencia de un camino/vuelo que no sabemos a donde

www.lectulandia.com - Pagina 122



conduce.

105. Dos viejos comiendo, h. 1819-23, Madrid, Museo Nacional del Prado.

Los protagonistas de las pinturas son, o bien personajes mitologicos y biblicos, o
bien populares. Entre los primeros, Saturno, Judith, las Parcas, Asmodea; entre los
segundos, el ciego que canta en la romeria de San Isidro, el Gran Cabron del
Aquelarre, el familiar del Santo Oficio, las mujeres que rien del hombre que se
masturba, los hombres que leen y, de forma muy especial, los dos que se enfrentan en
el mortal Duelo a garrotazos. No me atrevo a calificar las figuras de los viejos,
tampoco a la Manola, pues, aunque populares, no excluyo un sentido profundamente
metaforico. Por lo que se refiere al Perro, mucho es lo que se ha escrito a su
proposito, al igual que sucede con Saturno —pues ambas pinturas se consideran, en
cada caso, claves de los pisos superior e inferior, respectivamente—, pero prefiero
atenerme a lo que veo: un perro que asoma por un talud, con una expresion casi
humana, en un espacio indefinido, una imagen angustiosa.

Las pinturas del piso bajo pueden ponerse bajo el signo de Saturno, pero el artista
no pinta a un Saturno cualquiera sino a un viejo que devora orgiasticamente a una
muchacha joven —de su juventud y de su femineidad nos dicen mucho su espalda y
su cintura, las caderas, las piernas y las nalgas—, tampoco pinta a una mujer
enjoyada, Judith tal como la describe la Biblia, sino a una mujer que mata a un viejo,
violentamente: y eso es lo que, en cada caso, le interesa, la violencia, la diferencia de
sexo y de edad. Es posible que esta perspectiva hunda sus raices en la propia
condicion vital del pintor, en su vejez, la proximidad de la muerte, mas para nosotros,
que contemplamos ahora estas pinturas, es mucho mas que un problema biografico.
En todo caso, nada nos informa sobre la mitologia o el relato biblico, no es eso lo que
nos afecta.
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106. Hombres leyendo, h. 1819-23, Madrid, Museo Nacional del Prado.

También en las restantes pinturas del piso bajo se habla de la vida y la muerte. En
la iniciacion a la brujeria de la joven que espera a la derecha del Aquelarre: el Gran
Cabron hara de maestro de ceremonias, brujas y brujos esperan, extaticos. Y en la
procesion de la romeria, una nueva version de aquella parabola en la que un ciego
conducia a otros y todos se despefiaban: ahora no se despefian, todos, hombres y
mujeres, mendigos y burgueses, artesanos, frailes, vienen hacia nosotros, como si
quisieran invitarnos a la procesion infernal, en la noche. Y no menos funebre es La
manola, o esta escena en la que dos viejos aparecen, en realidad un diablo de belfos
bestiales y orejas picudas que habla al oido de un anciano. No menos bestiales son los
dos que llevan una lista.
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107. Dos mujeres burldndose de un hombre, h. 1819-23, Madrid, Museo Nacional del Prado.

Si las pinturas del piso bajo representan un mundo nocturno y cerrado, un mundo
que nos acoge, sin que podamos escapar a €l, sin que podamos percibir visos de
redencion o de esperanza —ni siquiera los que proporcionaria una explicacion
mitologica, siempre relajante, erudita, curiosa, distante—, las del piso superior llevan
el mismo camino, quiza mas proximas a nosotros, a nuestra vida cotidiana. Las
Parcas trasladan por el aire a un monigote que puede ser cualquiera de nosotros,
inerme. El paseo del Santo Oficio, presidido por un familiar de aire bufonesco, retine
a beatas que recuerdan a las brujas del piso bajo, en una escena que contrasta con la
luz del paisaje, a la izquierda (un contraste que Goya habia utilizado ampliamente en
sus estampas de los Desastres y los Disparates). La sordidez cotidiana esta presente
en el hombre que se masturba y las mujeres salaces, no menos que la turbulencia
politica en los que leen. Poco es lo que puede decirse con seguridad de Asmodea,
pero nos cautiva e intriga el vuelo de los personajes y el dorado del espacio, no
menos que el pefiasco del fondo y los soldados que disparan, a la derecha; una vez
mas, la muerte. Y la muerte, civil e incivil es el tema del Duelo a garrotazos: en el
mas bello de los paisajes, uno de los mas hermosos que pintara Goya, luminoso,
brillante, dos hombres pelearan hasta morir, no pueden escapar a su destino terrible.
Son dos cualquiera, poco nos dicen las ropas de su condicién, quiza dos gafianes en el
campo, pero no una anécdota, no un incidente sino un duelo mortal, tragico.
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109. Asmodea, h. 1819-23, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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110. Duelo a garrotazos, h. 1819-23, Madrid, Museo Nacional del Prado.

111. Atropos o Las Parcas, h. 1819-23, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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112. El perro, h. 1819-23, Madrid, Museo Nacional del Prado.

El perro es la culminacion de esta serie de escenas. La inquietud que nos agarrota
quiza no seria tanta si no hubiéramos visto las restantes pinturas, pero, contemplado
en ese marco, el perro resume la angustia que acaba arrasandonos. Con EI perro se
cierra definitivamente ese mundo que nunca estuvo abierto, ya no hay escape. Otro
pintor aragonés, Antonio Saura, en tiempo reciente volvio sobre «el perro de Goya»,
convirtiéndolo en cabeza del artista, en retrato suyo, del propio Saura, y nuestro.

Goya no «ha echado» ningun discurso sobre la violencia y la crueldad, la
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supersticion, la guerra incivil, el sexo, la politica, la represion politica y religiosa, la
condicion del destino, el disparatado absurdo del cantor ciego..., ha presentado
escenas donde todos estos motivos adquieren una fisonomia que nada tiene que ver
con la que en el pasado alcanzaron. Por eso me he permitido hablar de «capilla
sixtina» del mundo moderno: no una gran capilla, no un gran templo, no una gran
sala, no la celebracion de un triunfo, sino una casa de campo, una quinta burguesa,
retirada, dos salas, catorce pinturas, quiza un comedor o salas de estar, para recibir a
los amigos, en una tertulia de muchos que debian estar marginados por la politica, su
liberalismo, su afrancesamiento supuesto o real, sospechosos para la Inquisicion y
para el poder absoluto. ;| No reconocemos nuestro mundo?
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113. Retrato del poeta Moratin, 1824, Bilbao, Museo de Bellas Artes.
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Capitulo 8

Goya en Burdeos

El 8 de abril de 1823 las tropas francesas al mando del duque de Angulema, los
llamados «Cien Mil Hijos de San Luis», cruzaron la frontera espafiola por el rio
Bidasoa. El Trienio Liberal llegaba a su fin. Los espafioles no fueron capaces de
resistir el avance francés, se retiraron de Madrid, trasladaron a Fernando VII y se
refugiaron finalmente en Cadiz. Alli se rindieron a finales del mes de agosto.
Comenzaba un nuevo periodo de represion, un periodo que recordaba lo sucedido en
1814. Se crearon Juntas de Purificacion en todas las provincias ya en el mes de
septiembre y aunque el propio duque de Angulema traté de reducir la violencia
represiva, hay que decir que no lo logro.

114. Andénimo, Entrevista de su Majestad Fernando VII con el duque de Angulema, 1823, Madrid, Biblioteca
Nacional.

La invasion francesa para «auxiliar» a Fernando se decidi6 en el Congreso de
Verona en 1822 y forma parte de una politica restauradora que afecté a toda Europa
tras la caida de Napoledn. Los paises que participaron en el Congreso de Verona, con
la excepcion de Inglaterra, se declararon partidarios de una intervencién en Espafia
que pusiera fin al liberalismo y restaurara el poder absoluto de Fernando. La
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direccion de la invasion fue encomendada al duque de Angulema, hijo del conde
Artois, hermano del monarca francés y su sucesor con el nombre de Carlos X [114].

A la vista de los acontecimientos, temiendo quiza su expropiacion, Goya decidio
donar la Quinta a su nieto Mariano, lo que hizo el 17 de septiembre de 1823, pocos
dias antes de la victoria definitiva del absolutismo. Conviene tener en cuenta que
Mariano era menor de edad, por lo que no podia responsabilizarse de los titulos de
propiedad, que fueron entregados a su padre, el hijo del artista, Francisco Javier. No
es aventurado suponer que la intencion del pintor era poner a salvo la Quinta, mas
que proceder a una donacion efectiva (lo que sucedié en 1830, cuando, muerto Goya,
Mariano doné la Quinta a su padre).

Temeroso de su integridad personal, Goya se refugié en casa de un amigo, el
canénigo José Duaso y Latre, del que conservamos un excelente retrato, y en mayo
de 1824, argumentando lo delicado de su salud, solicit6 permiso para trasladarse a
Francia, a fin de tomar las aguas minerales de Plombieres. El permiso le fue
concedido y Goya partio camino de Burdeos, viajo luego a Paris y de nuevo volvio,
ya de forma definitiva, a Burdeos. Fue espiado por la policia francesa, que envi6 un
informe a la policia espafiola, y poco mas sabemos de lo que hizo en estos dias. Su
amigo Leandro Fernandez de Moratin, del que pint6 en 1824 un retrato excelente que
conserva el Museo de Bellas Artes de Bilbao, describe su llegada en los siguientes
términos:

Llego en efecto Goya, sordo, viejo, torpe y débil, y sin saber una palabra
de francés y sin traer un criado (que nadie mas que él lo necesita), y tan
contento y deseoso de ver mundo.

Aunque Goya solicité prorroga de su permiso de estancia en Burdeos, viajo a
Madrid, cobrd su salario y pidio la jubilacion (con salario completo), que obtuvo en
1826, nunca abandono su residencia en Burdeos, ciudad en la que murio el 16 de abril
de 1828. En Madrid quedaron las planchas de los Desastres de la guerra y los
Disparates, las Pinturas negras quiza sin terminar. En Burdeos empezaba una nueva
época, corta pero intensa, la ultima.

AUN APRENDO

Sordo, viejo, torpe y débil, escribe Moratin. El propio Goya afirma carecer de
pulso y estar enfermo. Ciertamente lo estaba, asi lo certificaron los médicos que lo
atendian, pero no por ello dejo de pintar, grabar y dibujar. Desde luego, si algo tiene
es pulso, y empuje, capacidad para ver y para pintar lo que ve, para imaginar,
recordar y fantasear. Y no cabe duda de que muchos de sus dibujos se refieren
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directamente a acontecimientos, anécdotas e incidentes que contemplo6 en las calles
de Burdeos, la ciudad por la que, como un voyeur, un «pintor de la vida moderna»,
paseaba y disfrutaba. Atin aprendo es el titulo de uno de sus dibujos del Album G
(1824-28, Madrid, Museo Nacional del Prado) [115]: un viejo de larga barba, con dos
bastones, que no es retrato del artista, pero si su alegoria, viene andando hacia
NOSOtros.

115. Atin aprendo, Album G, 1824-28, Madrid, Museo Nacional del Prado.

Y aprendi6. Aprendio la técnica de la litografia, que le ensefi6 Gaulon, del que
hizo un retrato excelente (1824-25, Madrid, Museo Lazaro Galdiano), y aprendio a
utilizar el lapiz graso, con el que realiz6 algunos de sus mejores dibujos, los que se
encuentran en los albumes G y H. Realizé una serie litografica que recuerda su
antigua pasion taurina, Los toros de Burdeos, y algunas pinturas que han pasado a la
historia del retrato: Leandro Fernandez de Moratin (1824, Bilbao, Museo de Bellas
Artes) [113] y Juan Bautista de Muguiro (1827, Madrid, Museo Nacional del Prado)
[118].

En Burdeos, a la vista de los dibujos realizados, tenemos la sensacion de que
Goya, lejos de vivir retirado, es un paseante curioso. Burdeos era una ciudad
comercial, plenamente burguesa, moderna, no atenazada por la violencia represiva
caracteristica del Madrid borbdnico y absolutista. El pintor dibuja la vida de la calle,
los modos de transportar a las personas, a titiriteros y funambulistas, también escenas
dramaticas, un ajusticiamiento con guillotina, hombres y mujeres de toda condicion.
Lo hace destacando siempre los detalles y el momento, el instante, de forma mucho
mas habil que en los afios anteriores.

www.lectulandia.com - Pagina 133



116. Gran disparate, Album G, 1824-28, Madrid, Museo Nacional del Prado.

No olvida sus «viejos temas». El absurdo se incorpora a su iconografia en Gran
disparate (1824-28, Madrid, Museo Nacional del Prado) [116] y los locos ocupan un
lugar destacado en una serie de dibujos que, no lo sabemos a ciencia cierta, pueden
ser imaginados o representar efectivamente a los residentes en un manicomio.
También motivos morales, el matrimonio, la brujeria, los atracos y las rifias tienen su
lugar en este panorama bordelés, como si Goya no deseara olvidar en ningun
momento el pasado, visto ahora en una perspectiva distinta, con una vida diferente.

Los dibujos que Goya realiza en Burdeos adelantan muchos de los aspectos que
después se consideraran propios de la modernidad: la representacion del instante
temporal, el anonimato de los protagonistas, el anonimato, también del artista, del
dibujante. Goya se habia interesado ya antes por la multitud, la habia pintado en las
corridas de toros, las procesiones de disciplinantes y los autos de fe, ahora, sin
necesidad de dibujar a una multitud en sentido estricto, tenemos conciencia de que
cada uno de los personajes forma parte de esa multitud urbana o del imaginario
fantastico, no menos urbano, propio de una sociedad burguesa.
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117. Coche barato y tapado, Album G, 1824-1828, Madrid, Museo Nacional del Prado.

RETRATOS

Burgueses son también los dos retratados, Leandro Fernandez de Moratin y Juan
Bautista de Muguiro, que mencioné antes. Del primero existe un retrato de juventud
que nos permite apreciar el paso del tiempo, el trabajo del tiempo. El segundo,
sentado, con un escritorio detras, nos mira sujetando unos papeles con la mano
derecha: ha sido sorprendido por nuestra presencia. Todo el peso de ambos personajes
descansa en el gesto y la mirada, nada en una eventual pretension retorica, ningun
énfasis social o académico. La persona, el individuo. No esta satisfecho de si mismo,
esta, hace su trabajo, nos mira. Tampoco esta insatisfecho. La mirada de don Leandro
es el resumen de una vida, la de Muguiro, la seguridad del que tiene un lugar en el
mundo, en la sociedad, como lo tiene en su despacho. También son dos testimonios
de la amistad que une al artista con los retratados.

A quienes hicieran caso de la presunta debilidad de Goya, desearia yo llamarles la
atencion sobre la excelencia de ambas pinturas. El artista ha pintado la carne ya
macerada de don Leandro, el rosado de la piel de Muguiro, la textura de su frente, el
gesto firme de su boca y su menton. jQué decir de las manos de don Juan Bautista!
Conviene acercarse a la pintura para percibir sus capas, darnos cuenta de su maestria,
del juego de azules y blancos de la camisa, la lazada del pafiuelo, el amarillo dorado
de la silla. Goya ha alcanzado la maxima maestria.
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118. Juan Bautista de Muguiro, 1827, Madrid, Museo Nacional del Prado.
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119. Manet, Fusilamiento del emperador Maximiliano, 1867, Mannheim, Stidtische Kunsthalle.

Capitulo 9

La influencia de Goya

La pintura de Goya se prolongo, limitandola, reduciéndola, en lo «goyesco», en lo
que tuvieron gran importancia las estampas de los Caprichos, primero, y los cartones
para tapices, cuando fueron conocidos, después. Lo «goyesco» se concibié como
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propio de la Espafia exética, del gusto de los viajeros romanticos, habitada por majas
y majos, bandoleros, sacristanes, disciplinantes, familiares del Santo Oficio, brujas de
toda indole, ciegos cantores, mendigos, etc. Contribuy6 a la leyenda de la «Espafia
diferente», extrafia, brutal, oscura, finalmente negra: lo goyesco culminé en la que a
finales del siglo xix y comienzos del xx daria en llamarse la «Espafia Negra», la de
Regoyos y Zuloaga, identificada, por una parte, con la Castilla profunda, eterna, se
dice, y, por otra, con la crisis de identidad nacional acuciada por la pérdida de las
ultimas colonias, Cuba y Filipinas.

Algunos pintores de la primera mitad del siglo Xix contribuyeron de forma
decisiva a perfilar esta figura de lo «goyesco», Leonardo Alenza y Eugenio Lucas de
forma determinante, pero también algliin extranjero, entre los que sobresale Victor
Hugo, autor de dibujos que hablan del inquisidor Torquemada, las horcas y los
castillos de la Edad Media, los caballeros de un pasado que ya no puede volver pero
que se vive como tradicion unica.

Esta es la influencia si no la mas débil, si la mas reductora de Goya. Otros
aspectos han pasado al arte y la cultura contemporaneos, han sido mas fructiferos y
no limitan su presencia. La irracionalidad y la supersticion de las que se burla en los
Caprichos, no menos que en los Disparates y las Pinturas negras, tienen un largo
recorrido en el arte contemporaneo, en el decandentismo fin de siglo, primero —Max
Klinger, Rops, Kubin, Redon son algunos de los artistas fundamentales a este
respecto—, en el surrealismo y tendencias afines, después, en el grabado y la pintura
de Paul Klee, por ejemplo. No es menor la influencia sobre el expresionismo, tal
como se percibe en la obra de Munch, Kirchner, Dix, etc., artistas en los que no
podemos pensar sin tener en cuenta a Goya entre sus antecedentes —aunque no sea
Goya el unico antecedente, tampoco el antecedente directo, lineal—, pues es el pintor
aragonés quien configura un mundo de expresividad subjetiva que era casi por
completo desconocido en la tradicion artistica europea y que ahora ocupara buena
parte de la escena.

Los historiadores suelen sefialar la importancia que Goya tuvo para los
impresionistas del siglo xix. Es evidente en Manet, que se inspirara en algunas obras
del pintor aragonés para las suyas, para Olympia (1863), para Fusilamiento del
emperador Maximiliano (1867) [119], y que hara suyos muchos de los motivos
goyescos, ademas de descubrir en él uno de los referentes de la libertad pictérica que
le es propia. Pero, mas alla de las posibles influencias estilisticas —impresionismo,
expresionismo, surrealismo, etc.—, es preciso sefialar que la obra de Goya tiene una
presencia mas amplia: habla/representa mundos que no habian tenido cabida en la
pintura europea o que, si la habian tenido, habia sido de forma insuficiente y poco
llamativa, mundos que vivimos habitualmente, que constituyen parte de nuestra
realidad cotidiana.
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120. Max Klinger, La bruja y el murciélago, 1880, Poznan, The National Museum in Poznan.
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121. Pablo Picasso, Mujer sentada en un sillon gris, 1939, Madrid, MNCARS.

Aunque la guerra, la violencia y la crueldad fueron temas propios de la tradicion
artistica europea, es Goya el primero que los aborda sin los prejuicios de unos ideales
—politicos, morales, religiosos, sociales— que permitan legitimar el horror: bien al
contrario, lo que hace es ofrecerlos a nuestros ojos en lo que poseen de mas tragico,
sin justificacion de ningun tipo. Los Desastres de la guerra, sus dos pinturas sobre
los acontecimientos madrilefios de la Guerra de la Independencia, su Duelo a
garrotazos, en el conjunto de las Pinturas negras, ofrecen puntos de vista sobre la
guerra, la crueldad y la violencia que nos son familiares, que nos ayudan a
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comprender situaciones actuales, violencias actuales.

122. Antonio Saura, El perro de Goya I, 1985, Madrid, Coleccién De Pictura.

Los dibujos de Kéthe Kollwitz y Otto Dix, las pinturas de Pablo Picasso, Zoran
Music, las de Robert Morris, los dibujos y esculturas de Julio Gonzalez siguen la
estela de Goya al abordar estos temas: también encontramos en ellos la misma falta
de legitimidad y justificacion para la violencia, una preocupacion afin por las
victimas y por el punto de vista de las victimas.

La metamorfosis grotesca, un paso mas alla de la satira cémica, es rasgo
fundamental los Disparates y las Pinturas negras, abunda en muchos de sus dibujos
y protagoniza buena parte de las estampas de los Caprichos, también algunos de sus
cuadros realizados por «el capricho y la invencion». Es un mundo de inseguridad y
transformacion que, después, han hecho suyo pintores como Francis Bacon y
dibujantes como Alfred Kubin, artistas como Henri Michaux, André Masson, Arnulf
Rainer y, en algunos momentos fundamentales, el propio Paul Klee. La metamorfosis
se aduefia de las figuras de Antonio Saura y Manolo Millares —que, ademas, ofrecen
una respuesta terminante a los topicos de la «Espafia Negra»—, no menos que del
ultimo Joan Mird.

No son pocas las veces en las que pinturas, dibujos y estampas de Goya
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introducen el grito o suscitan el grito: una situacion limite determinada por la
violencia o la metamorfosis, el maltrato, la burla y el sarcasmo, una situacién en la
que ya no se puede aguantar, cuando el mundo parece estar definitivamente cerrado,
cuando Judith cortara indefinidamente la cabeza de Holofernes, Saturno devorara a su
hija, los hombres pelearan hasta morir y las Parcas trasladaran a una persona inerme a
no se sabe dénde. El grito del cantor ciego, el aullido que no es capaz de levantar el
perro de las Pinturas negras pero que si estd en el coro de brujas que asiste al
aquelarre y en la violencia brutal del que maneja la pica en el Disparate cruel, ese
grito, ese aullido lo encontramos también en la pintura de Asger Jorn, es el grito de la
Montserrat de Julio Gonzalez, de las mujeres metamorfoseadas de Picasso, el grito de
Saura y los expresionistas abstractos americanos, de Motherwell y Kline, el grito que
suscitan los cuerpos despedazados de Dubuffett, los campos devastados de Anselm
Kieffer.

Pero seria por completo injusto pensar en Goya, y en la influencia de Goya, so6lo
en términos de negatividad. El artista aragonés ha sabido pintar el erotismo del
cuerpo humano, su sexualidad, como nunca antes lo habia hecho nadie. El paso de la
edad, la juventud, la relacién amorosa, la felicidad de la naturaleza son otros tantos
temas que se encuentran en los cartones para tapices, pero también en pinturas
posteriores, incluso en retratos, desde luego, en multitud de dibujos, y cuando graba
los Disparates no olvida esta realidad en la figura femenina de El caballo raptor,
como no la olvida en los dibujos de Burdeos y no la habia olvidado al pintar los/las
angeles de San Antonio de la Florida, La marquesa de Lazan (h. 1804), de la
Coleccién Alba, o las dos majas. El mundo de la noche no impide la felicidad de la
vida. Ambos, noche, muerte y terror, y vida, felicidad y belleza, estan en la obra de
Goya, y estan en nuestro mundo.
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Apéndice

Cartones para tapices'”

Comedor de los Principes de Asturias, San Lorenzo de El Escorial, 1775

— La caza del jabali, 1775, Madrid, Patrimonio Nacional

— Perros en trailla, 1775

— Caza con mochuelo, 1775, Madrid, Ministerio de Hacienda

— Cazador cargando su escopeta, 1775, Madrid, Ministerio de Educacion
— El cazador y los perros, 1775, Madrid, Ministerio de Hacienda

— La caza de la codorniz, 1775

— El pescador de cana, 1775, Madrid, Ministerio de Hacienda

— Muchachos cazando con mochuelo, 1775, Barcelona, col. part.

— Caza muerta, 1775, Madrid, Patrimonio Nacional

Comedor de los Principes de Asturias, Palacio de El Pardo, 1776-1778

— La merienda, 1776

— El baile a orillas del rio Manzanares, 1777
— La rifia en la Venta Nueva, 1777

— El paseo de Andalucia, 1777

— El bebedor, 1777

— El quitasol, 1777

— La cometa, 1778

— Los jugadores de naipes, 1778

— Ninos inflando una vejiga, 1778

— Muchachos cogiendo fruta, 1778

Antedormitorio de los Principes de Asturias, Palacio de El Pardo, 1778

— El ciego de la guitarra, 1778

Dormitorio de los Principes de Asturias, Palacio de El Pardo, 1778-1779

— La feria de Madrid, 1779
— El cacharrero, 1779
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— El militar y la sefiora, 1779

— La acerolera, 1779

— Muchachos jugando a los soldados, 1779
— Los nifios del carreton, 1778

— El juego de pelota a pala, 1779

Antedormitorio de los Principes de Asturias, Palacio de El Pardo, 1779-1780

— EI columpio, 1779

— Las lavanderas, 1780

— La novillada, 1780

— El perro, 1780, Madrid, Patrimonio Nacional
— El puente, 1780, Madrid, Patrimonio Nacional
— El resguardo de tabacos, 1780

— El muchacho del pajaro, 1780

— El nino del arbol, 1780

— Los leniadores, 1780

— El majo de la guitarra, 1780

— La cita, 1780

— El médico, 1780

Comedor, Palacio de El Pardo, 1786-1788

— Las floreras o la Primavera, 1786-1787

— La era o el Verano, 1786-1787

— La vendimia o el Otorio, 1786-1787

— La nevada o el Invierno, 1786-1787

— El albanil herido, 1786-1787

— Los pobres en la puerta, 1786-1787

— El nifio del carnero, 1786-1787, Chicago, Chaucey McCormic
— Ninos con mastines, 1786-1787

— Cazador junto a una fuente, 1786-1787

— Pastor tocando la dulzaina, 1786-1787

Dormitorio de las Infantas, Palacio de El Pardo, 1788-1789

— La gallina ciega, 1788-1789

www.lectulandia.com - Pagina 149



Despacho del Rey, San Lorenzo de El Escorial, 1791-1792

— Las mozas del cantaro, 1791-1792

— El pelele, 1791-1792

— La boda, 1791-1792
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Valeriano Bozal Fernandez (Madrid, Espafia, 24-11-1940) es un fil6logo hispanico,
historiador e historiador del arte espafol, especializado en literatura e historia
hispanica y, mas concretamente, en estudios sobre el arte en Espafia. Asimismo,
destaca como estudioso de la obra de Francisco de Goya, siendo éste tema recurrente
en sus conferencias.

Es también colaborador habitual del Museo del Prado, el cual le ha distinguido
entregandole varios premios. Ha presentado también numerosas exposiciones de esta
institucion, especialmente sobre Goya. Ha colaborado también con la redaccion de la
«Enciclopedia del Museo del Prado», proyecto colaborativo del cual form6 parte
redactando gran parte de las voces que la componen. Es especialmente importante su
obra sobre Goya, por la que ha recibido gran cantidad de premios en la categoria de
Historia del Arte. También ha escrito sobre otros maestros de la pintura, como Piero
della Francesca.
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Notas
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(1] Goya prepar6 otras tres planchas que no llegé a publicar. Entre ellas se encuentra
la conocida y excepcional Suefio de la mentira y la inconstancia, que algunos autores
consideran alusiva a las relaciones entre el artista y la duquesa de Alba, mientras que
otros se inclinan por los presuntos amores entre Godoy la reina Maria Luisa. <<
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(2] Salvo indicacién en contrario, los cartones para tapices se encuentran en el Museo
Nacional del Prado, Madrid. <<
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